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Abstract 
Nella tradizione americana la rappresentazione della natura in poesia ha 
convogliato e messo alla prova questioni epistemologiche, oltre che estetiche. 
Attraverso le poetiche tardo-novecentesche di Mary Oliver, Denise Levertov e 
Louise Glück, invece, la mia ricerca vuole verificare l’intensificarsi di una 
preoccupazione etica. Un’analisi semiotica e retorica condotta sullo sfondo 
della filosofia dialogica di Michail Bachtin mostra come questo spostamento 
coinvolga il piano del contenuto, dell’espressione e della fruizione. 
Innanzitutto, in queste poetiche l’incontro fra umano e non-umano è 
rappresentato dall’interno, attraverso una prospettiva fenomenologica che 
illumina il carattere intersoggettivo dell’io lirico. La distanza epistemologica 
fra soggetto e oggetto è quindi sostituita da una relazione d’alterità strutturata 
intorno alla polarità io-altro. L’esperienza della natura come radicale alterità 
si costituisce come tensione relazionale e semiotica. La pressione della 
presenza del mondo naturale pone il soggetto come responsabilità di risposta 
e di riconoscimento e apre così all’etica. Nelle tre poetiche analizzate, l’azione 
etica è innanzitutto una significazione consapevole volta a riconoscere la 
propria appartenenza al mondo naturale. Questa dinamica relazionale ed etica 
è variamente tradotta nel dettato: oltre che in senso spaziale essa si condensa 
soprattutto in spinte dialogiche, volte a contrastare la chiusura monologica del 
soggetto. Nel primo capitolo, la dimensione cronotopica della poesia di Mary 
Oliver rende la volontà di abitare le tensioni caratterizzanti la relazione: 
verbale-preverbale, coscienza-istinto, partecipazione-isolamento. Nel caso di 
Denise Levertov, invece, la conciliazione delle istanze ambientaliste con la 
vocazione poetica porta a una est(etica) della relazione in cui metafora e 
metonimia convergono. In questo caso sono l’antropomorfismo e la 
prosopopea a tradurre nel testo l’impeto dialogico. Da ultimo, Louise Glück 
costruisce una raccolta polifonica in cui la natura risponde alla ricerca 
identitaria della voce umana proponendole un’etica radicata nella corporeità. 
Il rifiuto della relazionalità da parte della donna protagonista, tuttavia, 
sancisce il fallimento etico del dialogismo formale dell’opera. Dunque, la lirica 
in queste autrici è modellata e accomodata per accogliere le tensioni irrisolte e 
aperte della relazione fra umano e non-umano e, con esse, la continua 
negoziazione dell’identità soggettiva. In vari modi il riposizionamento etico 
rappresentato sul piano del contenuto dà vita a tre po(etiche) in cui viene 
esplicitamente coinvolto anche il lettore. In questo senso, dall’interno del 
genere tradizionalmente inteso, Oliver, Levertov e Glück testano i confini 
dialogici della rappresentazione e dell’espressione lirica.  
 
  
Abstract 
American nature poetry has often expressed and explored epistemological 
and aesthetical issues. This work aims to verify a shift toward ethical concerns 
in late Twentieth-century nature poetry. For this reason, I consider the work 
of three American female poets: Mary Oliver, Louise Glück and Denise 
Levertov. Each chapter presents a close reading analysis performed within a 
theoretical frame drawn from Michail Bakhtin’s philosophy. In this way it is 
possible to appreciate the extent of this ethical shift to the whole poetic event 
– content, form and fruition. Each poetics assumes a phenomenological 
perspective in order to represent the encounter between human and 
nonhuman entities. So, the rationalistic and epistemological dichotomy 
between subject and object is subsumed into a relation of alterity that revolves 
around the I-other polarity. Nature preceeds and exceeds the lyrical subject 
that is hence constituted by relational and semiotic strains. Through these 
tensions a dynamic and ongoing negotiation of the subject’s identity is 
performed. The otherness of nature exerts a certain ethical pressure since it 
poses human subjectivity as responsibility and answerability. In these poetics, 
the ethical stance comes to be primarily a way of signifying oneself as 
belonging within the natural world. In the encounter with the nonhuman, 
intersubjectivity is translated into lyric expression by several strategies, such 
as time-space categories (chronotopes, deixis…) and a certain dialogical strive. 
The latter appears to be crucial since it also aims to resist the monological 
closure of the lyrical subject. Oliver, Levertov and Glück accommodate the 
traditional lyric form in order to express and represent the ethical 
repositioning experienced in front of nature. The first chapter considers 
Oliver’s poetry and her use of chronotopes in order to harbor the 
contradictions experienced in the relationship with nature (verbal-preverbal, 
consciousness-instinct, participation-alienation). Instead, Denise Levertov’s 
entire career seems dedicated to reconciling political issues with her poetic 
vocation. The result is an aest(ethic) of the relation in which image and value, 
metaphor and metonymy overlap. Here anthropomorphism and 
prosopopoeia serve the purpose of translating the ethical and dialogical 
endeavor toward alterity. Last, the third chapter focuses on The Wild Iris, a 
polyphonic poetic collection by Louise Glück in which nature is granted verbal 
expression. Flowers and plants answer directly to a gardener’s search of 
identity as they offer an ethics rooted in the shared experience of body and 
language. Although, since the gardener refuses her intersubjectivity, the 
dialogical form of the poems fails to sustain an ethical dialogism. Also, Oliver, 
Levertov and Glück create three po(ethics) that explicitly involve the reader in 
the ethical repositioning they represent. Their work strives for a dialogical 
notion of both the lyrical subject and the poetic act, and for this reason it 
challenges the boundaries of lyric monologic expression from within.  
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1. Introduzione critica e metodologica 
I love Orion, his fiery body, his ten stars, 
his flaring points of reference, his shining dogs. 
“It is winter,” he says. 
“We must eat,” he says. Our gloomy 
and passionate teacher. 
                                    Miles below 
in the cold woods, with the mouse and the owl,  
[…] he descends and sits with me, his voice 
like the snapping of bones. 
                                    Behind him 
everything is so black and unclassical; behind him 
I don’t know anything, not even 
my own mind.  
(Mary Oliver, “Orion” in Dream Work, 1986)  
What difference does it make whether Orion is up there in the heaven, 
or some god paints the image on the firmament of the soul? […] Or 
whether without relations of time and space, the same appearances are 
inscribed in the constant faith of man? Whether nature enjoy a 
substantial existence without or is only in the apocalypse of the mind 
[…]? The solid seeming block of matter is pervaded and dissolved by 
a thought. (Ralph Waldo Emerson, Nature, 1836) 
L’estratto emersoniano1 e la poesia di Mary Oliver appaiono distanti per 
genere, modi e intenti, accostabili solo per il riferimento comune allo stesso 
fenomeno naturale, la costellazione di Orione. Eppure, questa distanza 
permette di considerare con più chiarezza due modi opposti in cui si assume 
la relazione fra soggetto e fenomeno naturale nel discorso. Proprio da questo 
scarto percettivo e poetico prende avvio il mio lavoro. Da un lato, Ralph Waldo 
Emerson usa la costellazione per esemplificare una problematica filosofica più 
ampia, cioè lo statuto ontologico delle manifestazioni naturali come datità o 
come effetto di pensiero. Ovviamente questo passo non rende giustizia 
all’integrità della visione espressa in Nature, ma si può dire che ne espliciti i 
presupposti culturali. Qui, infatti, la vena idealista del pensiero emersoniano 
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riaffiora e suggerisce l’attribuzione di valore al fenomeno solo nel suo 
rapporto con la mente umana.2 La poesia di Oliver si muove esattamente in 
direzione contraria: la natura non è di certo un’immagine dipinta nell’anima 
ma un’alterità preesistente ed eccedente. Nei versi di Oliver, Orione è un 
compagno e un maestro poiché la sua esistenza precede l’io che solo di fronte 
ad esso si costituisce. La personificazione dona all’entità naturale una 
soggettività per esprimerne l’indipendenza. La sua parola è materica, è legge 
naturale, non riverbero emotivo né esistenziale; la sua voce è lo schiocco delle 
ossa del topo predato dal gufo, è un richiamo all’estrema, istintiva e persino 
respingente esistenza della realtà naturale. L’antropomorfismo sfrutta le 
potenzialità metaforiche del linguaggio ma eccede i limiti romantici ed invera 
il ribaltamento prospettico che matura nel secondo Novecento: la natura va 
incontro al soggetto, lo identifica all’interno di una relazione cronotopica da 
cui può scaturire la conoscenza. Se in Emerson il mondo naturale ha ragion 
d’essere per l’effetto che produce nell’io, e la sua alterità è ultimamente 
secondaria, in Oliver, “dietro” quella stessa alterità nulla può essere appreso. 
La ripetizione di “behind” sottolinea il significato spaziale e fisico – dietro la 
costellazione vi è solo il nero del cielo – e quello etico: dietro la sua datità non 
vi è un contenuto simbolico, la relazione nasce e si esaurisce al suo cospetto. 
L’eccedenza non è ontologico-metafisica, ma fenomenologica: il tempo-spazio 
vissuto del bosco si carica di una tensione relazionale fomentata, e non tradita, 
dall’uso consapevole della personificazione. 
1.1 Presentazione del lavoro 
Questo lavoro indaga proprio il concretarsi di questa relazione 
fenomenologica nella produzione lirica non solo di Mary Oliver, ma anche di 
Denise Levertov e Louise Glück. In queste poetiche l’esperienza della natura 
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si struttura e si esprime a partire dal riconoscimento del carattere 
intersoggettivo dell’identità umana. La loro poesia non cerca una risoluzione 
della separazione fra umano e non-umano quanto piuttosto la esperisce come 
tensione costante fra io e altro, identificazione e alienazione, verbale e 
preverbale. Questa tensione è svelata dalla radicale alterità della natura e 
costituisce il soggetto lirico sul piano del contenuto e dell’espressione. Nei tre 
capitoli che costituiscono questa tesi, presento un’analisi semiotica e retorica 
dei componimenti che interagisce con la filosofia dialogica del Novecento. Ne 
emerge il carattere fluido, aperto e incarnato del rapporto di alterità fra umano 
e non-umano e della sua traduzione estetica. Da una tale prospettiva 
intersoggettiva, fenomenologica e dialogica è possibile verificare lo 
spostamento da un paradigma epistemologico a uno etico nella poesia 
naturale americana contemporanea: la relazione con la natura esprime l’io 
come responsabilità di risposta e appartenenza. Poiché etica ed estetica 
convergono, la relazionalità struttura le poetiche di Oliver, Levertov e Glück 
non solo sul piano finzionale, ma anche espressivo e fruitivo. Così, la 
dimensione dialogica che si dischiude nei testi mette alla prova la definizione 
di lirica come genere monadico, solipsistico e monologico.  
La prospettiva critica adottata si colloca al crocevia fra close reading, ethical 
criticism ed ecocritica. Le interazioni fra filosofia, in particolare morale, e 
letteratura hanno ricevuto crescente attenzione da parte dei critici, 
specialmente in ambito statunitense. Difatti, un paragone pregnante per la mia 
ricerca è stato il lavoro di Charles Altieri (1973) che considera l’evoluzione del 
panorama statunitense del dopoguerra nel confronto col pensiero di 
Heidegger e Husserl. Anche il contenuto etico della produzione di Levertov, 
Oliver e Glück è stato variamente oggetto di analisi, in rapporto sia alla 
filosofia e alla nozione di intersoggettività, sia all’ecocritica. In particolare, poi, 
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la filosofia dialogica ha fortemente contribuito ad ampliare il campo 
d’indagine dell’ethical criticism. Il lavoro di Emmanuel Levinas ha avuto 
particolare fortuna presso la critica anglosassone anche per i suoi legami con 
il decostruzionismo (Buell 1999). Rispetto alle nostre tre poetiche, però, è stata 
la formulazione del rapporto Io-Tu espressa da Martin Buber a rivelarsi più 
feconda per i critici (Christensen 2002; D. M. Nielsen 1992; Hewitt 1997; 
Gordon 2000). Tuttavia, il rapporto fra letteratura ed etica è qui considerato sia 
a livello referenziale, come contenuto e temi, ma anche e soprattutto come 
capacità del discorso letterario di assorbire e e trasformare il discorso etico. Sia 
la letteratura che la filosofia morale sono discorsi di secondo grado, finzionali, 
in quanto si costituiscono come riflessione e contemplazione del contesto vivo 
e reale della vita umana (Eskin 2005a). Nell’enunciazione letteraria le 
preoccupazioni etiche incorporate al campo della vita umana e sociale sono 
comprese, interpretate e tradotte. Così, al fine di indagare le valenze etiche 
nella modulazione espressiva della singola poesia, in questo lavoro trova 
particolare spazio la riflessione filosofica, letteraria e linguistica di Michail 
Bachtin. Bachtin è ormai un riferimento ricorrente e trasversale per la critica 
letteraria; le nozioni di cronotopo, carnevalesco, polifonia, eteroglossia e 
dialogismo sono assimilate al discorso accademico, per quanto spesso private 
della loro vitalità filosofica originaria. Eppure, in ambito critico il pensiero 
bachtiniano è stato riferito innanzitutto al romanzo e alla prosa: il dialogismo 
ha inizialmente faticato a trovare applicazione in campo poetico. Nondimeno, 
i primi scritti di Bachtin degli anni Venti affrontano direttamente il caso della 
lirica e, di fatto, anticipano gran parte delle evoluzioni successive del pensiero 
dialogico. Un’analisi della lirica, quindi, trae beneficio da una visione teorico-
metodologica che consideri anche il lavoro giovanile e filosofico 
dell’intellettuale russo, come dimostrano anche i recenti lavori di Mara 
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Scanlon (1998; 2007; 2014) e Michael Eskin (1998b; 2000; 2005b; 2005a).3 Fin 
dagli inizi, nella visione estetica di Bachtin convergono sia la dimensione etica 
che una profonda consapevolezza delle dinamiche creative e linguistiche 
dell’opera letteraria. Attraverso l’opera di Bachtin è possibile intendere il 
legame fra etica ed estetica in termini di “traducibilità”, o, come direbbe 
Bachtin, di intonazione della parola. La parola poetica, anche per il suo carattere 
consapevole, condensa i momenti valutativi fuori dal solo piano della 
rappresentazione e pertinente all’intero evento estetico. 
L’ecocritica costituisce l’altro riferimento teorico imprescindibile per 
affrontare la poesia della natura in queste tre poetiche (qui 1.3). Gli studi in 
questo campo hanno alimentato la consapevolezza della struttura 
interazionale non solo del soggetto ma dell’intero ambiente, rendendo il 
concetto di rete un paradigma fondante. Per quanto riguarda gli studi di 
ecopoesia, però, questa innovazione ha faticato a penetrare nei metodi 
d’analisi che hanno piuttosto indagato le implicazioni del rapporto fra umano 
e non-umano come negoziazione fra cultura e natura.4 Il soggetto è considerato 
innanzitutto nella sua dimensione sociale e culturale, mentre il mondo 
naturale entra nel discorso umano come costrutto linguistico derivato 
dall’interazione di quelle due categorie. In questa prospettiva si sono 
moltiplicate con successo quelle visioni critiche che fanno reagire intenti 
ambientalisti con elementi degli studi culturali, quali l’ecofemminismo.5 La 
mia ricerca considera solo di rimando queste visioni critiche e piuttosto si 
accompagna a quegli interventi, ancora pochi, che hanno iniziato ad aprire una 
strada bachtiniana verso l’ecocritica. L’interazione fra la filosofia dialogica e 
l’analisi semiotica illumina dall’interno la relazione fra umano e non-umano 
come relazione di alterità, in cui le categorie costitutive sono quelle di io e altro. 
Ne consegue una nozione di soggetto che è innanzitutto testuale e filosofico-
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fenomenologica, e non approfondisce l’aspetto storico e culturale 
dell’individualità. Questa prospettiva – i cui vantaggi emergeranno nel corso 
del lavoro – preserva il carattere problematico, mediato e indiretto della 
relazione ma lo trasla all’interno del processo estetico di rappresentazione e lo 
considera nella dimensione linguistica e comunicativa.6 Il contributo 
dell’ecocritica al lavoro si è quindi declinato soprattutto nel mostrare la 
complessità e la non-trasparenza di alcune categorie critiche e retoriche quali 
il concetto stesso di natura, di paesaggio,7 l’antropomorfismo nelle sue varie 
forme, la visione pastorale (Baker 2007) e quella invece ecologica ... Ad ogni 
modo, le categorie di genere dell’ecofemminismo potrebbero essere 
un’interessante espansione futura di questa analisi, in particolare per quanto 
riguarda il costituirsi della soggettività e la sua espressività.  
Prima di approfondire ulteriormente le implicazioni teoriche e 
metodologiche del lavoro, è opportuno svolgere brevemente il percorso dei tre 
capitoli. I primi due capitoli indagano la possibilità della lirica di 
rappresentare e realizzare una visione relazionale della soggettività umana di 
fronte alla natura. Il soggetto lirico si costituisce nel linguaggio poetico e come 
esito di una tensione fra io e altro, umano e non-umano, sperimentata 
fenomenologicamente. Il primo capitolo prende in esame la poesia di Mary 
Oliver e, in particolare, le tre raccolte che ne hanno consacrato la fama poetica: 
American Primitive (1983), Dream Work (1986) e House of Light (1990). In queste 
opere si radica la lettura pseudo-trascendentalista che esalta unicamente la 
ricerca di un’identificazione estatica con la natura. La mia analisi, invece, mette 
in luce la presenza di diverse modalità di relazione con il mondo naturale. La 
separazione dall’alterità non è sempre sussunta immaginativamente, al 
contrario è accettata e affermata nella tensione fra verbale e preverbale, io e 
alterità, coscienza e istinto. Oltre all’impeto estatico, si può rintracciare una 
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spinta dialogica volta a iscrivere il soggetto nell’alterità. L’analisi fa emergere 
come in questi componimenti la voce lirica si tenda per accogliere tensioni 
contrastanti sia nel contenuto che nell’espressione. Nell’incontro con la natura 
l’io lirico è invitato a un ri-posizionamento etico che permetta di esperire la 
polarità della relazione come individualità e appartenenza. L’ecopoem agisce 
tale riposizionamento e lo ripropone retoricamente al lettore. La produzione 
americana di Denise Levertov occupa invece il secondo capitolo. Qui, la 
rappresentazione della natura è osservata nell’intera parabola poetica 
dell’autrice, poiché ne testimonia la maturazione e la progressiva 
armonizzazione di estetica ed etica. La divisione canonica della carriera di 
Levertov in tre fasi struttura l’analisi e scandisce il movimento da un’estetica 
immaginifica, alla poesia politica e didascalica in cui l’etica è dominante, fino 
al ritorno al personale nell’est(etica) delle ultime raccolte. Qui, una prospettiva 
fenomenologica fonda la ritrovata attenzione al singolare e al contiguo a cui 
corrisponde, sul piano espressivo, il confluire di istanze metaforiche e 
metonimiche. È in particolare il dialogo l’isotopia che più struttura le poesie 
di questa est(etica): l’antropomorfismo – apostrofe e prosopopea – traduce la 
relazione di alterità fra io e natura. 
Il fallimento della correlazione di espressione e relazione nella soggettività 
caratterizza l’ultimo capitolo. In esso l’analisi si sofferma su The Wild Iris 
(1992), l’unica raccolta di Glück in cui la natura svolga un ruolo rilevante. 
Volgendosi alla poesia di Louise Glück, infatti, ci si distanzia dai modi diversi 
eppure consonanti di Levertov e Oliver. Due aspetti confermano questo 
cambio di prospettiva necessario all’analisi. Innanzitutto, nella raccolta la 
costituzione del soggetto non avviene attraverso la rappresentazione mimetica 
ma nell’indagine delle capacità linguistiche della voce lirica. Poiché le poesie 
marcano il carattere performativo della parola, la prospettiva fenomenologica 
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che caratterizzava l’etica dei primi capitoli è qui traslata a livello enunciativo. 
In secondo luogo, il dialogismo è la precondizione della raccolta stessa che si 
costruisce come intreccio polifonico di speakers ricorrenti. Così, la raccolta non 
rappresenta ma mette in atto il fallimento della relazione dialogica fra una 
donna, la propria divinità e la natura. I tentativi della donna di costituire sé e 
l’altro come soggettività fuori dal linguaggio falliscono, la tensione fra 
alienazione e relazione riecheggia per tutta l’opera. La natura offre alla donna 
un’etica del riconoscimento come via di definizione di sé, ma rimane tuttavia 
inascoltata. L’opera di Glück offre la possibilità di approfondire per contrasto 
quanto visto nei primi due capitoli, osservando da un lato gli esiti problematici 
del non-incontro fra io e alterità e, dall’altro lato, rifrangendo la questione 
etica, linguistica e relazionale sul piano del metadiscorso.8  
Dunque, le poetiche scelte per questo lavoro spaziano per tutto il secondo 
Novecento, con particolare considerazione per le opere a cavallo fra gli anni 
Ottanta e Novanta. La scelta di queste tre autrici mostra come la lirica possa 
mettere in discussione i processi costitutivi della soggettività e dell’alterità, 
pur all’interno di una visione tradizionale del genere. Oliver, Levertov e Glück 
presentano una molteplicità nei rapporti fra lirica, natura e cultura. Oliver fa 
del mondo naturale il campo d’indagine quasi esclusivo, pur affermando 
un’autonomia artistica e dell’esperienza. Levertov fonda la sua poetica 
sull’immanenza e consegna alla natura un ruolo privilegiato prima nella 
possibilità epifanica e poi nell’impegno politico per l’ambiente. La vena 
psicoanalitica di Glück, invece, la colloca più vicino ai modi confessionali 
mentre concentra l’indagine sulle possibilità del linguaggio rifiutando la 
poesia scenica ed epifanica. Infatti, Charles Altieri (1980) legge la poesia di 
Glück all’interno della produzione della sua generazione, in un 
distanziamento consapevole dall’immanenza e dall’espressivismo di autori 
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come Oliver e Levertov. Tuttavia, pur nelle differenze anche sostanziali fra le 
tre poetiche, in tutte emerge la centralità del fattore relazionale e, soprattutto, 
l’urgenza etica e il paradigma relazionale imposti dal mondo naturale. 
Nelle restanti pagine di questa introduzione intendo approfondire il 
rapporto fra etica e linguaggio poetico come considerato in questo lavoro. 
Prima mi soffermo sull’etica rappresentata all’interno delle tre poetiche, nel 
confronto con la tradizione americana precedente. In questo modo è possibile 
delineare alcune nozioni fondamentali, come soggettività, responsabilità, etica 
e dialogismo. Si esplicita così la consonanza fra le poetiche analizzate e il 
quadro teorico della filosofia di Bachtin. Nell’ultima parte del capitolo, quindi, 
intendo discutere i fondamenti della convergenza di etica ed estetica, nel 
confronto con il panorama critico contemporaneo. Infatti, l’interazione fra il 
genere lirico tradizionale e la nozione di intersoggettività non ha ricevuto 
sufficiente attenzione in ambito critico anche per la persistente considerazione 
della lirica come genere solipsistico e monologico; per la sfiducia nelle 
possibilità di rappresentazione linguistica dell’io e dell’altro; per la riduzione, 
anche ecocritica, della dimensione etica a motivi politici e ideologici presenti 
primariamente sul piano del contenuto. 
1.2 Dall’epistemologia all’etica: una prospettiva relazionale 
Dalle origini puritane, passando per il Romanticismo e fino al Novecento, il 
mondo naturale è stato per il poeta americano un luogo privilegiato di 
indagine epistemologica ed etica. In Reading and Writing Nature (1991), Guy 
Rotella argomenta questa tesi esplorando la produzione poetica statunitense 
fino al Modernismo. La parabola che lo studioso delinea è innescata dalla 
progressiva disgregazione dei fondamenti religiosi e metafisici, in primis 
l’autorità delle Scritture, che fin dalle origini avevano indirizzato verso la 
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natura, considerata luogo di rivelazione e conoscenza della verità divina. Nel 
discorso letterario e retorico avviene un passaggio dai tipi ai tropi, da una 
lettura storica e orizzontale, verso una visione simbolica, figurativa e verticale 
dell’esperienza (1991, 14). L’influenza sempre più pervasiva dell’empirismo 
sfida la supremazia della parola sull’esperienza sensibile e porta 
all’affermazione dell’autorità individuale nell’interpretazione del dato 
naturale. Il razionalismo cartesiano, poi, radicalizza il problema 
epistemologico poiché introduce la frattura fra res cogitans e res extensa, che 
mette radicalmente in discussione la possibilità di un atto di conoscenza 
integrale. In epoca moderna, dunque, la poesia naturale incarna per lo più il 
tentativo di rispondere a questa divisione, secondo tre strade alternative: 
materialismo, idealismo e simbolismo (1991, 21). Questi ultimi due, in 
particolare, risultano particolarmente fecondi per il pensiero estetico e 
delineano il quadro culturale e teorico entro cui nascono e si giocano le diverse 
espressioni dal Romanticismo fino al tardo Novecento (Gelpi 2015; Altieri 
1984). In particolare, l’estetica del Rinascimento americano sgorgava ancora 
da una “retorica delle emozioni” fondata sulla certezza di poter conoscere “le 
verità ultime, metafisiche e spirituali, in modo personale, intuitivo e sensibile” 
(Loreto 2017, 53-4). Il modello mistico plasmava un’idea di conoscenza 
soggettiva e partecipativa, scaturita da un senso di unione (2017, 57). Per 
Emerson, in Nature, l’allineamento simbolico di linguaggio e realtà riscopre – 
o riproduce – l’unità primordiale fra mente e datità naturale. Dunque, il 
linguaggio nella sua forma “autentica” permette di recuperare il nesso 
originario fra soggetto e oggetto. In tale prospettiva, la poesia assume un ruolo 
primario poiché sostituisce l’immaginazione trascendentale all’impalcatura 
metafisica e religiosa ormai incerta. Essa invera l’esperienza del mondo nel 
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singolo individuo: il poeta è detentore della visione e dell’illuminazione, è vate 
per l’intera comunità.  
La visione romantica si esaurisce ben presto in sé stessa e così per circa un 
secolo – fino al secondo dopoguerra – i poeti mettono in discussione la visione 
simbolica dall’interno, smascherandone la fragilità. L’esistenza di una 
continuità organica o di una qualche correlazione fra io e natura è osteggiata, 
e pertanto anche l’individualità come veicolo di redenzione o di significato. La 
natura non è più luogo di verità scoperte ed esperite, piuttosto restituisce all’io 
l’impossibilità di iscriversi in essa. Nella lettura di Albert Gelpi (2015), l’opera 
modernista nasce dalla convinzione della discontinuità fra soggetto e oggetto, 
attesta la conseguente frammentazione dell’io e dell’esperienza e mira a 
ricostruire una coerenza puramente artistica.9 Così il gesto poetico non 
propone certezze esterne ritrovate ma inventa un equilibrio, una co-esistenza 
di opposti frammentari. In poesia le due direzioni in cui si muove l’indagine 
epistemologica sono l’imagismo e il simbolismo, ma entrambe si muovono nel 
solco dualista della tradizione simbolica.10 Autori come Robert Frost e Wallace 
Stevens costruiscono su una poetica del dubbio già dickinsoniana e potenziano 
la qualità creativa della poesia. Attraverso le facoltà linguistiche, formali e 
immaginative si cerca una ricomposizione di quella distanza, almeno come 
illusione. La forma poetica assume un’importanza inedita in quanto strumento 
di coerenza di fronte al caos del reale, sia essa ritrovata (Frost) o imposta 
(Stevens).11 In questa pratica artistica, Charles Altieri individua una sorta di 
intento morale: i processi artistici selezionano percezioni e atti di coscienza, in 
questo modo essi implicano una scelta responsabile e un’azione morale per 
l’attuazione di valori prestabiliti. L’estetica modernista, dunque, non si limita 
a ritrarre il fallimento di un’epistemologia ma comprende un principio di etica 
(Altieri 1984). Tuttavia, la tradizionale divisione epistemologica fra soggetto e 
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oggetto, perpetrata anche dal dualismo narcisistico del simbolismo, si estende 
anche al piano assiologico: è la tensione fra diverse relazioni con il mondo. In 
un caso il valore del mondo è estrinseco e la soggettività non può iscriversi in 
esso realmente; nell’altro il mondo è estensione dell’esperienza soggettiva, è 
vivo per il soggetto (Altieri 1973, 606). 
Le poetiche qui considerate si inseriscono in questa parabola e 
costituiscono un esempio della sua più recente evoluzione. Tutti e tre i casi si 
riferiscono in modo esplicito alle formulazioni romantiche e moderniste di 
questa tradizione, da Emerson a Emily Dickinson, da William Carlos Williams 
a Stevens. Diversi critici hanno sottolineato il filo metafisico e trascendente 
intessuto alle loro poetiche, cercando variamente di ricondurle ai propri 
antecedenti. Al contempo, però, nel secondo dopoguerra gli autori muovono 
dal simbolo verso l’esperienza, in linea con le articolazioni filosofiche coeve. 
L’espressione più radicale è, ovviamente, la poesia confessionale, ma tutta la 
poesia americana degli anni Cinquanta e Sessanta mostra una propensione 
immanentista: le teorie simboliche del linguaggio sono rigettate per un 
linguaggio autentico, che sgorghi dalla concreta vitalità del mondo e la 
esprima (1973, 627). Così, anche il sistema assiologico cerca sempre di più una 
definizione interna al reale, partecipe e dinamica: nei punti di contatto fra 
umano e non-umano il valore è svelato in processi immanenti e di creazione 
reciproca fra soggetto e natura (1973, 608). In contrasto con le modalità 
simboliste di assimilazione e fusione di soggetto e oggetto, le poetiche 
contemporanee professano la necessità di una presenza immanente e perciò 
rielaborano la relazione in senso fenomenologico ed etico. In questo senso, tra 
l’altro, la poesia di Oliver, Levertov e Glück attua pienamente l’eredità 
americana, che sempre ha inteso la conoscenza come sensibile e partecipativa. 
Proprio l’esperienza e la certezza di una frattura fra io e realtà portano a 
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spostare l’indagine dal piano ontologico-metafisico a quello fenomenico del 
quotidiano e dell’ordinario. Data l’assenza di riferimenti culturali, politici, 
morali e religiosi validi e stabili, l’evento particolare è l’unica cosa realmente 
descrivibile e in cui è possibile per il poeta cercare tracce di ineffabilità. Esso 
implica un’attenzione alla processualità dell’esistente e, al contempo, può 
racchiudere l’effetto etico ricercato nella poesia grazie al suo valore concreto e 
discreto.  
In Per una filosofia dell’atto responsabile (1920-24), opera pervenutaci 
incompleta, un giovane Michail Bachtin individua nella fenomenologia il 
corretto fondamento di qualsiasi tentativo, estetico o filosofico, di descrivere e 
riflettere sul soggetto umano (Bachtin 2014). Secondo Bachtin, da Cartesio a 
Kant la filosofia ha separato il contenuto-senso di un atto dalla sua dimensione 
storico-individuale, creando così la finzione teoretica di un soggetto 
gnoseologico (2014, 43). Questa irrealtà teorica separa l’uomo dalla sua 
concreta esistenza ed è superata solo all’interno di una descrizione partecipe, 
ovvero una prospettiva fenomenologica. Solo dall’interno dell’evento, infatti, 
si esula dall’alternativa fra l’affermazione di sé o l’affermazione dell’esistere 
reale e si attua la “affermazione inconfondibile e indivisa di me nell’esistere” 
(2014, 107). Anche in queste poetiche, l’approccio fenomenologico si traduce 
in una resa partecipe e sensibile e nell’insistenza sul carattere evenziale, aperto 
e non finito della relazione: l’incontro è descritto dall’interno del concreto 
spazio-tempo dell’io lirico, nel suo formarsi attraverso la percezione e la 
coscienza. Mentre Oliver sottolinea la processualità dell’evento, Denise 
Levertov insiste sul carattere contiguo e singolare dell’io e dell’altro. Nel caso 
di The Wild Iris il costituirsi, o meno, della soggettività non è solo rappresentato 
ma è attuato dalle liriche stesse tramite il loro carattere dialogico.  
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La relazione con la natura, quindi, emerge nei testi come evento concreto 
e singolare di cui l’io è partecipe. Di fronte al fenomeno naturale l’io lirico 
sperimenta una duplice pulsione: da un lato si individua e si definisce come 
distinto e separato, dall’altro sperimenta una spinta relazionale che viene a 
definirlo come intersoggettività. Per questo motivo, ogni capitolo muove 
dall’analisi delle relazioni rappresentate al tipo di soggettività e di parola 
sottintesa. Al persistente tentativo romantico si accompagna l’impossibilità 
della ricomposizione di un io demolito in un soggetto unitario. In queste 
poetiche, la frattura dalla natura è linguistica ed esistenziale-psicologica, si 
esplicita nel linguaggio e nella coscienza che esso informa. Il non-umano 
presenta una identità in sé stesso, una coincidenza di esistenza e compito 
vitale, di corpo e linguaggio che lo definisce in un modo compiuto. Di contro, 
nel soggetto umano emerge un’impossibile chiusura alimentata dalla continua 
necessità di una relazione dentro cui ri-definirsi. Così, l’indagine si sposta 
dall’oggetto all’io e assume l’esperienza del mondo naturale sul piano di una 
relazione d’alterità. Seguendo ancora Bachtin, la prospettiva specifica e 
incarnata rivela l’unicità dell’esperienza e insieme la sua dipendenza. L’evento 
vissuto rivela che “io partecipo all’esistere come suo attore unico; nell’esistere, 
niente, al di fuori di me stesso, è per me io” (2014, 107). L’unicità della propria 
visione, percezione, interpretazione dispone ogni concreto momento 
dell’esistenza intorno a due centri di valore, correlati ma distinti, che sono l’io 
e l’altro (2014, 163). Nell’esperienza, io e altro non possono in nessun modo 
venire a coincidere stabilmente. Così, anche la natura è esperita come alterità 
senza la quale l’io è incapace di descriversi, cioè non può comprendersi: solo 
la visione dell’altro completa il soggetto poiché lo contempla dall’esterno e 
nella sua totalità. In Oliver, Levertov e Glück le entità naturali non sono 
oggetti, paesaggi, simboli ma alterità compartecipanti e costituenti l’esistenza. 
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Dall’interno dell’evento, le opposizioni binarie e ontologiche risultano 
trasformate in campi di forze strutturati intorno alla polarità fondante io-altro. 
Se già Wallace Stevens guardava alla natura nella sua dimensione processuale, 
queste poetesse ne rivelano ora il carattere di tensione, come polarità 
relazionale aperta e infinita. 
L’incontro con il non-umano, dunque, costituisce l’io all’interno di una 
relazione e lo definisce come tensione: fra riconoscimento e smarrimento, 
appartenenza e alienazione, linguaggio e istinto … Nella poesia di Levertov e 
Oliver, in particolare, questa relazione è indagata in senso positivo, come 
possibilità di giustificazione e definizione dell’io in termini di appartenenza e 
responsabilità. Il soggetto lirico è descritto come percipiente, interprete e 
immaginatore. Esso si costituisce nell’interazione costante e dinamica del 
mondo dell’altro con il mondo dell’io, che culmina nel discorso interiore come 
elaborazione linguistica e dialogica della coscienza e dell’immaginazione. La 
realtà esterna irrompe nell’interiorità e la costituisce come tale. Come nei versi 
di Oliver citati in apertura, al di fuori di una relazione il soggetto lirico non 
trova coscienza né conoscenza di sé. Così anche in Levertov la poesia è uno 
spazio intersoggettivo in cui la natura è costruita antropomorficamente come 
soggettività (Nielsen 1998). L’opera di Glück, al contrario, mette in scena 
esattamente il fallimento di questa relazione derivata dal rifiuto della donna 
di un’identità incompiuta e incerta. La ricerca di autonomia dall’alterità e la 
volontà di esulare la propria frammentazione e relazionalità rinchiude la 
donna nella circolarità monologica del discorso. In ogni caso, in queste 
poetiche, l’alterità naturale pone in essere la soggettività in quanto provoca 
una risposta, l’etica si sviluppa quindi a partire da questa dimensione 
responsabile e relazionale del soggetto lirico. 
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Il nuovo accento etico si esplicita nella prospettiva fenomenologica che 
rivela l’esistere come evento morale. Tale carattere etico si svela a partire 
dall’unicità del posto che ogni io occupa nel mondo. L’unità della coscienza si 
determina non come astrazione ma nel riconoscimento della partecipazione 
all’esistere come evento singolare e si definisce nei termini di una 
responsabilità: “l’atto responsabile è appunto l’atto sulla base del 
riconoscimento di questa singolarità imperativa. Solo il non-alibi nell’esistere 
trasforma la vuota possibilità in atto responsabile e reale” (Bachtin 2014, 109).  
Così “comprendere un oggetto significa comprendere il mio dovere in rapporto 
ad esso (l’orientamento che devo assumere in relazione ad esso)” (2014, 65). 
Dunque, l’etica formulata dall’intellettuale russo è “aderente, consapevole e 
partecipativa”, pensata non più in senso aristotelico – etica razionale e 
strategica – né trascendentale kantiano – etica aprioristica e disinteressata. Per 
Bachtin il dovere non è mai esterno, imposto ma è concreto e incarnato: è un 
“tutt’uno con l’esperienza (non è a priori): consiste nella responsabilità del 
proprio posto unico nel mondo, nel «prendere posizione» attraverso l’evento-
incontro delle proprie azioni, e nel non avere alibi” (Pellizzi 2012, 112). Per 
Levertov Oliver e Glück l’incontro fra umano e non-umano sollecita proprio 
un ri-posizionamento: una risposta responsabile che si traduce nei termini di 
una appartenenza. Il non-alibi del soggetto lirico è una significazione 
responsabile dell’umano nella natura: è il riconoscersi partecipi ad essa dal 
proprio posto al limitare fra flusso del reale e coscienza, fra evento e 
contemplazione poetica.  
Se l’istituirsi di soggetto e oggetto è reciproco, allora il valore esula la scelta 
umana e l’esistenza di universali, emerge nelle modalità di partecipazione al 
fatto e può essere concepito in termini biologici, ecologici e psicologici (Altieri 
1974, 612). Nel rappresentare la relazione fra umano e non-umano le poesie 
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analizzate sembrano tracciare la possibilità di un soggetto “ecologico”, che 
valorizza la circostanza più che la trascendenza, ed è agito dall’altro piuttosto 
che contro l’altro (Nielsen 1998, 128). Il pensiero ecologico, del resto, pone il 
soggetto umano come un partecipante del processo naturale, e a esso 
sottomesso. La natura sfugge le relazioni di potere e alimenta uno 
spostamento dall’autorità alla relazione. Mary Oliver definisce il compito 
dell’esistenza nell’iscriversi nel mondo naturale e agire in accordo con esso. La 
prerogativa etica è un esercizio dell’attenzione che attraversa anche la poetica 
di Levertov. In particolare, la natura in sé è a-morale poiché il suo essere e il 
suo compito nell’esistenza coincidono, non ha scelta. Al contrario, l’individuo 
deve essere morale, deve realizzarsi come risposta responsabile, cioè 
coltivando l’esperienza di essere simultaneamente autonomo e interrelato. Per 
questo motivo il mondo naturale tende a diventare il modello ideale della 
stessa etica che suscita. Se nei primi due capitoli l’etica è scoperta nell’incontro 
con l’alterità, nel terzo capitolo l’etica è enunciata direttamente dai fiori, la cui 
esistenza è già a priori manifestazione di appartenenza e accettazione di 
responsabilità del proprio compito. 
Seppur in modalità e con accenti differenti, tutte e tre le poetiche qui 
considerate mettono in atto una soggettività lirica frammentaria e divisa, che 
non è precostituita ma indaga il suo stesso costituirsi nell’atto poetico (e 
attraverso esso) in senso variamente dialogico. La tensione che il soggetto 
lirico cerca di abitare assume i modi espressivi del dialogismo. Tuttavia, se la 
responsività caratterizza sia il centro valoriale dell’io che quello dell’altro, 
come si concilia una tale visione con un’alterità muta come quella non-umana? 
Secondo Emmanuel Levinas, la soggettività esiste in quanto è generata 
dall’alterità fra io e altro, il soggetto non è un soggetto gnoseologico. L’io è un 
vuoto, non può consegnarsi un significato e un valore tramite un atto di 
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volontà (Gardiner 1997). Nel dialogo corporeo e verbale, l’alterità costituisce 
la storia del singolo, molto tempo prima dei suoi atti conoscitivi. 
Analogamente, nel legame con le ricerche geofisiche, neurofisiologiche e 
biologiche del suo tempo, Bachtin elabora la concezione del rapporto tra corpo 
e mondo come una relazione dialogica nella quale “la risposta dell’organismo 
è prima di tutto la modellazione del mondo entro cui sussiste il proprio 
ambiente” (Ponzio 2014, 21). Nell’esperienza grande tutto brulica di vita, tutto 
parla, è un’esperienza profondamente dialogica. Dunque, costruendo sulla 
visione husserliana del corpo come corpo vissuto-vivente, Michail Bachtin 
afferma l’esistenza come espressiva e parlante, e, ancora di più, come “risposta 
dialogica, semiotica e interindividuale” (Jachia 2003, 335). Nelle poetiche 
considerate il dialogismo non è mai pienamente raggiunto, è sempre 
presentato come tensione. In particolare, esso si esprime nello scambio 
percettivo e nel dominio retorico dell’antropomorfismo e della prosopopea. Il 
dialogo, infatti, esula la sua definizione puramente enunciativa: il corpo è il 
primo luogo del limite e dell’intersoggettività, concepita come la “presenza 
degli altri in me, nel mio corpo e nella mia esperienza del mio corpo” (2003, 
337). Così, nel nostro caso, l’impossibilità semiotica del mondo naturale pone 
la rappresentazione costantemente su un crinale fra affermazione monologica 
dell’io lirico e irrisolvibile apertura dell’altro. In questo modo il carattere etico 
della relazione è potenziato dalla posizione muta e indifferente dell’alterità, in 
un rapporto senza garanzie linguistiche. Al contempo, è suggerita 
un’estensione del piano dialogico dal mondo dell’enunciazione all’azione. La 
rappresentazione poetica, dunque, si rivela fondamentale nel mantenere la 
polarità fra umano e non-umano senza dovervi ricercare una soluzione o, 
meglio, fermandosi sempre a un passo da una chiusura monologica nel mondo 
dell’io lirico. 
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Nell’analisi di Rotella l’oggetto e lo scopo dell’atto poetico vengono 
tendenzialmente a coincidere. Nel suo contenuto la poesia raffigura la 
dinamica epistemologica, a partire dai suoi risultati. Invece, l’adozione della 
prospettiva relazionale, in particolare nella formulazione bachtiniana, 
permette di verificare l’estensione della problematica identitaria, 
intersoggettiva ed etica anche al piano dell’espressione. A partire da un saggio 
del poeta Wendell Berry, Altieri riassume così lo spostamento paradigmatico 
nel dopoguerra:  
the numinous is not symbolic, not a vision of a reality beyond the 
familiar, rather it inheres in particular stances toward natural 
facts […] religious awareness in poetry becomes a matter of 
syntax rather than symbolism […] of forging through language 
modes of an attentive mind that sustains certain types of balances 
between its ways of connecting perception and relationships. 
(Altieri 1979, 128) 
In questo modo è possibile comprendere la scelta della lirica per rappresentare 
ed esprimere la relazionalità del soggetto poetico e il suo ruolo nel sostanziare 
queste po(etiche). Per parlare di una po(etica) in cui etica ed estetica 
convergano, però, è utile operare alcune notazioni critiche e teoriche rispetto 
al panorama in cui le produzioni artistiche qui considerate si sviluppano.  
1.3 Per una po(etica) della relazione 
Nella seconda metà del Novecento, il paradigma postmoderno si afferma 
anche in poesia, in particolare nella declinazione post-strutturalista e 
decostruzionista. L’unica dimensione di conoscenza è ravvisata all’interno del 
linguaggio, riconosciuto sempre di più nella sua problematicità e non-
trasparenza. Esso è chiuso su se stesso e nettamente reciso da qualsiasi 
affidabile apprensione del reale e non è più inteso come strumento di 
connessione e comunicazione, ma come codice di segni arbitrari determinato 
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da schemi culturali, politici e psicologici estrinseci (Gelpi 2015, 9). Nel 
panorama poetico americano si oppongono quindi due concezioni estetiche: 
la poesia come evento interamente linguistico sulla pagina e, invece, la poesia 
come veicolo per comunicare immagini e idee iniziate altrove, nella realtà 
esperienziale per esempio. Al contrario delle tendenze più sperimentali e 
decostruzioniste, le tre poetiche considerate professano una relazione di 
alterità che lega io e altro, soggetto e natura, in modo reciprocamente 
costituente e significante. In questa prospettiva, il linguaggio è insieme fattore 
di separazione, individuazione della singolarità in quanto significante e 
cosciente e, allo stesso tempo, è strada relazionale nelle sue possibilità 
referenziali e dialogiche. Levertov, Glück e Oliver scrivono per vedere come e 
fin dove possono significare la natura e l’esperienza in essa. Come in molti 
contemporanei, le loro parole lottano contro la propria opacità e bramano di 
apprendere ed esprimere la realtà extra-linguistica (2015, 11). Per questo sono 
poetiche contraddistinte dalla tensione a far vivere poli opposti e dalla messa 
alla prova di esiti dialogici.  
Il pensiero post-strutturalista ha sostanziato anche nella critica una 
volontà di superare la concezione tradizionale e romantica del genere lirico. 
La lirica è stata ritenuta inattuale di fronte alle problematiche culturali della 
contemporaneità (Perloff 1996; Sadoff 2009) e accusata di una voracità 
onnivora verso il più ampio campo della poesia (Jackson 2015). Poiché il 
genere lirico presume un’immediatezza che appare falsa – come autenticità, 
universalità e leggibilità – la sua tendenza mimetica è stata messa in 
discussione in favore di modalità espressive che meglio veicolino ed 
esplicitino la dimensione interpretativa, manipolativa e culturalmente relativa 
della parola. A partire dagli anni Settanta negli Stati Uniti si affermano 
poetiche come la “Language Poetry”, guidate da un principio di 
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indeterminatezza inteso come distruzione della leggibilità ed enfasi 
sull’oscurità. Sotto accusa, in particolare, è l’idea stessa di voce lirica come 
istanza rappresentativa di una soggettività precostituita e compiuta, autentica 
e trascendente i limiti storico-culturali. L’io lirico perpetua, sembrerebbe, 
l’illusione di una personalità chiusa, stabile e coerente (Sastri 2014, 189–90). 
Poiché il soggetto umano è considerato un costrutto culturale, sociale e 
linguistico esso non può essere un veicolo di significato stabile. L’espressione 
soggettiva propria della lirica propone un possesso egemonico 
dell’esperienza, in un ritorno nostalgico ai romantici (Sadoff 2009). Nel 
promuovere poetiche dell’indeterminatezza, l’avversione critica si estende – 
talvolta indiscriminatamente – a qualsiasi forma di rappresentazione coerente 
e intento mimetico. La parola non designa una realtà, ma ne sostituisce la 
perdita, quindi non esprime una presenza ma un’assenza. In questa 
prospettiva il sottogenere della poesia naturale opererebbe una duplice 
mistificazione: tanto della soggettività quanto dell’alterità. Infatti, la 
collocazione dell’origine del significato all’interno del singolo individuo 
provoca due accenti complementari nella riflessione sulle possibilità 
d’espressione e conoscenza dell’alterità: da un lato l’esaltazione celebrativa del 
potere umano di significare, dall’altro il timore che ogni ritrovamento non sia 
altro che un’imposizione di sé, in una circolarità spaventosamente monologica 
(Rotella 1991, 3). The Wild Iris articola, mette in scena e verifica la tenuta di 
questo presupposto di assenza e autonomia. Ma la polifonia distorta della 
raccolta mostra l’insufficienza di una visione che non riconsegna il soggetto a 
se stesso, ma lo isola acuendo la necessità del legame fra io e realtà. Secondo 
Albert Gelpi, la poesia americana in questo periodo si misura con la capacità 
o meno del linguaggio di collocare il mondo interiore della coscienza nel 
mondo esteriore dell’esperienza attraverso una visione della realtà estrinseca 
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al linguaggio e che ecceda il poeta (2015, 277). Attraverso questi capitoli si 
vuole individuare nella relazionalità umana un principio unitario e 
strutturante tale visione. Come vedremo, la scelta della lirica nelle produzioni 
di Oliver, Levertov e Glück sostiene ed esprime la soggettività come nesso 
aperto e dinamico fra io e altro nel linguaggio. È questo nesso che viene 
espresso nella rappresentazione, anche mimetica, non tanto una realtà esterna 
e scollegata.  
In contrasto alla visione post-strutturalista nasce inizialmente l’ecocritica. 
Nella sua opera seminale The Environmental Imagination (1995), Lawrence Buell 
propone di rivalutare le proprietà rappresentative della letteratura. La 
riduzione del referente a pura illusione, la sua indicibilità e il suo carattere 
puramente testuale – discorsivo e linguistico – ha portato a declassare la 
capacità della letteratura di articolare l’ambiente non-umano e a negare la 
pertinenza e il ruolo della poesia naturale. L’ecocritica, dunque, si forma come 
movimento critico rizomatico e variegato, fondato sul tentativo di riportare al 
centro della discussione critica la natura come ambiente, e i suoi legami con le 
pratiche letterarie. A questo si aggiunge la volontà etico-politica di 
promuovere una visione del mondo biocentrica, nell’intento di facilitare un 
cambiamento culturale che coinvolga le pratiche individuali e sociali 
(Oppermann 2006). In questo senso, in campo lirico per esempio, si è cercato 
uno spostamento da un soggetto trascendentale a un soggetto ecologico 
(Nielsen 1998). All’ecocritica, quindi, va riconosciuto il merito di aver 
promosso e agevolato l’imporsi di un paradigma intersoggettivo anche nella 
critica. La sua incerta strutturazione teorica, tuttavia, ha portato spesso a 
interpretazioni letterarie superficiali e incapaci di cogliere e articolare la 
complessità semiotica del testo e dei suoi legami con la materialità extra-
estetica. La dimensione testuale e letteraria è così ridotta a un pretesto per la 
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verifica di valori ecologici e risulta assoggettata all’intento etico-politico 
(Oppermann 2006, 110). In tempi più recenti, lo sforzo teorico dei critici ha 
trovato nuovo vigore nel tentativo di fornire paradigmi teorici e metodologici 
più rigorosi. Da un lato si è rafforzato il legame con le scienze empiriche, 
dall’altro diversi studi hanno cercato una conciliazione con le istanze culturali 
del post-strutturalismo o con quelle filosofiche del pensiero fenomenologico. 
Prendendo le mosse dai paradigmi postmoderni, Serpil Opperman riconosce 
la duplice istanza del mondo naturale: ontologicamente fondato al di fuori del 
linguaggio e insieme ordinato alle pratiche ideologiche e sociali nella sua 
versione testuale e discorsiva. Inevitabilmente il linguaggio, per il suo stesso 
esistere, pone la soggettività nella rappresentazione. Per evitare sia la chiusura 
contenutistica e ingenua nel referente sia quella postrutturalista e alienante nel 
segno linguistico, l’ecocritica deve recuperare un “approccio dialogico 
interattivo” (2006, 110). Anche per questo ritengo che sia utile il recupero della 
filosofia giovanile di Bachtin: per identificare le modalità di espressione 
dell’alterità all’interno di una relazione intersoggettiva. Del resto, la visione di 
Opperman si rifà indirettamente ai tentativi di integrare il pensiero di Bachtin 
alla visione ecocritica (McDowell 1996, Murphy 2013). Il focus critico è posto 
sulla rappresentazione dell’interazione fra le voci umane e non-umane 
(McDowell 1996, 372). Così categorie ecocritiche come l’antropomorfismo e la 
pathetic fallacy possono essere riconsiderate all’interno delle forze dialogiche 
della relazione. Esse non sono semplici debolezze romantiche, o modi di 
dominio sul non-umano, ma una componente inevitabile della percezione 
umana, qualcosa da accettare e celebrare (1996, 378). La natura va ricostruita 
da una prospettiva pienamente umana: non un Altro escluso dal reame del 
discorso ma un soggetto che richiede una percezione e interpretazione non 
dualistica (Oppermann 1999, 4–5). Per questo la nozione di relazione, e 
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relazionalità, diviene punto sorgivo e caratterizzante anche l’espressione 
lirica, che in modo unico può illuminare le potenzialità e i limiti dell’io come 
centro di responsabilità. 
La questione etica che emerge nel soggetto lirico di fronte al mondo 
naturale permea e definisce come responsabilità anche il compito dell’autore 
di fronte alla propria opera. Attraverso l’analisi questi tre capitoli mostrano le 
modalità in cui la visione etica trapassa dal contenuto all’espressione. Secondo 
Bachtin ogni parola è parola intonata, impregnata cioè di giudizi etici ed 
estetici, dell’io e dell’altro. L’impeto di appartenenza e partecipazione che la 
natura risveglia nell’io lirico si struttura nella forma e contamina la parola 
dell’io con i punti di vista eccedenti delle alterità naturali, e autoriali. Ogni 
capitolo, dunque, si sofferma su quelle marche distintive che più rendono il 
senso di una po(etica). Isotopie e cronotopi – la camminata, la casa, il giardino 
– declinano ed esprimono il cronotopo più vasto e definitivo dell’incontro, 
nelle sue forme positive e negative, che viene a reggere l’intera lirica. Pur nel 
suo vuoto semantico, la deissi sostanzia la traduzione spaziale dell’etica, sia 
nell’evento percettivo di Oliver che nell’etica floreale nel giardino dell’iris 
selvatico. Ancora, nelle ultime raccolte di Levertov la vena antropomorfica si 
estende e complica, caricandosi del peso di una domanda etica all’altro. Nella 
lettura bachtiniana dell’evento poetico, la condizione d’esistenza è un’extra-
localizzazione che permetta la contemplazione: “mettermi fuori di tutta la mia 
vita nel suo complesso e di percepirla come la vita di un altro […] non 
enunciare la propria vita ma fare un enunciato a proposito della propria vita 
per bocca di un altro” (Bachtin 2014, 190). La creazione estetica è possibile solo 
fuori dall’immanenza di un’unica coscienza, in una relazione di alterità che 
permetta la contemplazione dell’altro come totalità. È questo il principio della 
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distinzione fra autore ed eroe, il soggetto della vita e il soggetto dell’attività 
estetica.12 
Nella lirica la relazione fra autore ed eroe è “desiderata e rassicurante”, 
non vi è lotta ma immediatezza poiché gli intenti dei due convergono (2015, 
130). Così, il compimento formale del mondo dell’io lirico si attua senza 
difficoltà, sotto il pieno controllo dell’autore che modula l’espressione di un 
pensiero o azione in modo aderente all’evento, cioè il più possibile 
indifferenziata e potenziale. In Oliver e in Levertov l’autore dona la forma al 
proprio contenuto ma non se distanzia e non lo contraddice, anzi, ne 
asseconda gli intenti sbilanciando il dialogismo sul piano della 
rappresentazione e incrementandone la tensione. Invece, l’opera di Louise 
Glück si sviluppa in un rapporto frastagliato fra autore e voci liriche, l’uso 
delle personae e allo stesso tempo la loro omologazione tonale e sintattica 
genera una sorta di disorientamento che impedisce una completa 
identificazione. Per questo, il dialogismo e la tensione tendono ad emergere 
qui a livello macrostrutturale e sul piano dell’atto di lettura, più che nella 
rappresentazione. Questa notazione porta a sottolineare le ripercussioni che 
una nozione potenzialmente referenziale del linguaggio e una prospettiva 
etica e dialogica hanno nella modellazione idiosincratica del genere di 
riferimento. Il costituirsi reciproco e dinamico dell’io e dell’alterità naturale è 
tradotto nelle poesie esattamente a partire dallo scarto linguistico che li 
definisce. Questa poesia naturale vuole indagare dall’interno una relazione 
che può definirsi solo nei termini di un intreccio di polarità e tensioni. La 
tendenza monologica della lirica, così, è qui ostacolata da un’apertura 
dialogica a causa della differenza semiotica fra umano e non-umano. Questo 
contrasto di forze centripete e centrifughe genera e garantisce un’espressione 
aperta e irrisolta, più che indefinita o polisemica. Non solo, data la sua forma 
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la lirica permette di mantenere le tensioni fra elementi anche al di fuori della 
sola semantica (versificazione, spazi, micro e macrostrutture). Il tentativo 
dialogico, dunque, è consapevole della sua fallacia, ma, allo stesso tempo, è 
perseguito poiché in esso si coagulano le tensioni fra io e altro, relazione e 
distanza, responsabilità e risposta.  
L’espressione lirica è pervasa dalla tensione etico-conoscitiva proprio 
perché l’autore è riluttante a generalizzare, a valutare esplicitamente, cioè a 
distanziarsi e distaccarsi dal proprio eroe, l’io lirico. I valori etici che permeano 
la lirica sono tensioni, intonazioni, sfumature che rimangono per lo più 
implicite perché se esplicitati romperebbero quel rapporto armonico. In queste 
poetiche la loro esplicitazione avviene sul piano di un’altra relazione, quella 
con il lettore. La tensione dialogica che emerge nel contatto fra umano e non-
umano si ripercuote sulla rappresentazione stessa, che interroga il lettore in 
un dialogo a distanza, fatto di enunciazioni differite e sviate. Nel caso di 
Oliver, ad esempio, questo si traduce in un invito esplicito a esperire la 
relazione come tensione, a farsi abitare dall’alterità e ad abitarla in una 
reciprocità attenta che informa l’ethos della sua intera poetica. Diversamente, 
il fallimento del dialogismo e il rifiuto dell’etica dei fiori di Glück rifrange nella 
relazione con il lettore la problematica del posizionamento di fronte all’altro e 
a sé. In Levertov, da ultimo, l’etica ri-scoperta all’interno della 
rappresentazione poetica sostanzia l’impegno attivo della poetessa nelle 
politiche ambientali. Ogni poesia diventa un gesto poetico relazionale per 
quanto consapevole di un’invalicabile distanza fra sé e altro, nella realtà 
dell’evento estetico e nella finzione poetica. Non è richiesta l’identificazione 
ma la valutazione est(etica). Oliver, Levertov e Glück scrivono nella 
convinzione che la parola, e soprattutto la parola poetica, possa produrre un 
cambiamento, faccia accadere qualcosa. Se Glück rigira al lettore la ricerca 
28 
 
delle proprie voci liriche nella sua massima apertura e libertà, anche le poesie 
di Oliver presentano retoricamente la scoperta di un’etica personale. In questo 
caso, però, la proposta è chiara e definita e il lettore è sospinto chiaramente 
sulla strada per scoprirla e farla sua, condividerla. Le tre poetiche che presento, 
dunque, non sono etiche solo perché dispiegano una riflessione su diversi 
possibili atteggiamenti verso la natura e quindi diverse relazioni, anteponendo 
l’etica alle possibilità conoscitive. Queste tre poetiche rappresentano uno 
spostamento dal paradigma epistemologico a quello etico anche perché questo 
non è imposto ma rinvenuto nell’atto poetico come invito a ri-posizionarsi. La 
poesia non è solo un mezzo di rappresentazione ma è performativa e omologa 
alle relazioni che rappresenta. Sono po(etiche) poiché nel mostrare e descrivere 
l’incontro fra umano e non-umano, indagano la rappresentazione nel suo 
stesso costituirsi come evento estetico ed atto etico. Essa diviene un gesto non 
sottoposto a schemi epistemologici predefiniti – siano essi idealisti, romantici, 
o postrutturalisti.13 
La scena poetica dal dopoguerra a fine secolo, dunque, risulta più 
variegata e complessa delle opposizioni binarie e critiche (e di valore) fra 
poesia sperimentale e tradizionale. In tensione dialogica con la decostruzione 
postmodernista opera una modalità che Gelpi definisce – anche 
discutibilmente – “neo-romantica”, non perché prosegua nostalgicamente i 
modi romantici ma poiché afferma il compito positivo e costruttivo del poeta. 
Questi autori pressano i limiti ed estendono le possibilità rappresentative, 
insistendo che il linguaggio penetri la superficie fattuale delle cose. Esercitano 
la poesia come vocazione a significare, a usare il linguaggio come atto di 
significazione di una visione umana. Di contro, la decostruzione del soggetto 
poetico e della referenzialità lascia il poeta con parole autoreferenziali, la 
poesia gioca con le lacune e gli slittamenti di un codice semantico allo stesso 
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tempo predeterminato e indeterminato (Gelpi 2015, 276). Le tre poetesse qui 
scelte partecipano seppur in modi differenti a questo tentativo di confermare 
la comunicabilità referenziale della parola, cioè la sua connessione per quanto 
esile e deviata con la realtà e la verità, con una realtà e una verità estrinseche. 
Il linguaggio rappresenta soggetto e alterità, ma ancora più che raffigurazione 
è rappresentante, ambasciatore dell’io nel reale. Oliver, Levertov e Glück 
indagano la tenuta del soggetto lirico in età contemporanea a partire da come 
esso si costruisce nel rapporto con l’altro, sul piano finzionale e comunicativo. 
La forma tradizionalmente lirica di questa poesia afferma nel gesto poetico la 
possibilità di significare, e di un significato in qualche modo legato al reale. In 
questo senso interrogano la lirica dal di dentro, praticandola, nella tensione fra 
un linguaggio come possibilità relazionale o come isolamento dal mondo. 
 
1 Curiosamente, vi è un secondo passo nell’opera di Emerson in cui è citato Orione. In Plato, 
or the Philosopher la costellazione è usata come esempio per mostrare che la mente non crea ciò 
che percepisce eppure è con la sua azione di espansione ed “estensione” del fatto naturale che 
si il significato si dischiude e la verità appare. Questo secondo esempio attenua in parte 
l’interpretazione idealista della natura come accadimento interiore più che fenomeno esteriore 
percepito. 
2 Per una più approfondita trattazione in merito si veda il lavoro di Rotella (1991, 24-31), da 
cui tra l’altro è preso lo spunto di questo passo di Emerson posto in apertura. 
3 L’importanza attribuita da Bachtin alla polifonia, al dialogismo e all’eteroglossia lo ha 
portato a concentrare i suoi studi di ermeneutica letteraria sulla prosa e, in particolare, sul 
romanzo. Ne è derivata la convinzione critica di un’avversione da parte dell’intellettuale russo 
al genere lirico. Tuttavia, come articolano fra gli altri Don Bialostosky (2016) e Stefania Sini 
(2011), l’ostilità bachtiniana alla lirica è un falso problema, evidente se si considera la centralità 
che la lirica assume all’interno di L’autore e l’eroe nella creazione estetica.  
4 In tempi recenti sono emersi i limiti di una lettura limitatamente culturalista o politica del 
rapporto fra umano e non-umano all’interno del testo letterario. In questo senso interessanti 
contaminazioni si sono avute con gli studi scientifici di biosemiotica, ad esempio, o in 
direzione contraria con una visione più tradizionalmente letteraria del testo. 
5 È importante sottolineare che le poetesse che considero hanno più o meno esplicitamente 
preso le distanze dalle interpretazioni strettamente di genere della loro poesia. 
6 Certamente il linguaggio ha carattere sociale, e porta con sé e in sé i segni delle visioni 
culturali che lo producono, come anche Bachtin sottolinea ampiamente nel suo lavoro. 
Tuttavia, in questo lavoro non si è potuta considerare questa dimensione più ampia, che pure 
può offrire interessanti spunti futuri alla ricerca. La componente sociale del linguaggio è 
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considerata all’interno della più ampia relazionalità dell’espressione e individuata nel 
rapporto fra autore, soggetto lirico e lettore, senza soffermarsi sulle loro declinazioni storiche. 
7 In Shifting Grounds: Reinventing Landscape in Modern American Poetry (2003), Bonnie Costello 
offre una sintesi e un’applicazione interessante di questi studi. 
8 A proposito dell’incontro come motivo dominante scrive Augusto Ponzio (2012, 2): “Il 
carattere determinante del rapporto di alterità nel cronotopo letterario come nella vita, trova 
la sua manifestazione nell’incontro. Nel motivo dell’incontro (nella sua espressione positiva e 
anche in quella negativa, del non incontro, della separazione, della ricerca dell’incontro, della 
sua possibilità o impossibilità) non solo c’è l’inseparabilità della determinazione temporale da 
quella spaziale, ma anche l’inseparabilità di entrambi dalla coloritura emotivo-vautativa”. 
9 Al contrario di interpretazioni che enfatizzano la rottura operata dal Modernismo con la 
tradizione romantica, la lettura di Albert Gelpi e quella di Charles Altieri evidenziano una 
certa latente continuità fra Modernismo e Romanticismo. 
10 Charles Altieri scrive: “Modernist poetry and poetics are informed almost entirely by the 
symbolist tradition. Even imagism, the modernist poetic closest to Wordsworth, places a 
heavy stress on artifice and on the creative, transcendent word. More important is the fact that 
most imagist and objectivist poets have become more important to the contemporaries than 
they were to their most influential peers”. E ancora: “As J. Hillis Miller has made clear, the 
symbolist tradition is essentially dualist, and one can readily illustrate this dualism by 
pointing out the modernist tendency to view experiences as data incomplete until 
complemented by some creative activity of mind” (1973, 608). 
11 Si veda “Robert Frost” (pp. 57-94) e “Wallace Stevens” (pp. 95-140) in Rotella, 1990. 
12 Tale principio è spesso contraddetto dalla critica che iscrive la totalità dell’opera all’interno 
dell’autore, portando alla sovrapposizione fenomenologica di io lirico e autore. Derek 
Attridge, discutendo l’altro come ciò che pressa la mente autoriale nell’atto creativo, scrive: 
“the other is other because it has not yet come into being, because current modes of thought 
or language are insufficient to realize it—and as it is realized it necessarily ceases to be other” 
(1999, 23). 
13 A questo proposito, estremamente interessante e pertinente al discorso qui portato avanti 
è il lavoro di Sharon Lattig (2006; 2007) che a partire dal cognitivismo e costruttivismo 
considera il testo lirico come ispiratore e attuatore di una dinamica analoga a quella percettiva. 
La percezione seleziona, traduce, crea distinzioni, sintetizza in modo creativo: le stesse azioni 
sono compiute dalla poesia. Lattig muove contro la riduzione della soggettività lirica per 
riscoprirne i caratteri corporei e percettivi trasfusi nell’atto poetico, a partire da una nozione 
di co-esistenza e incorporazione fra mente, corpo e ambiente. 
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2. Abitare la tensione: la poesia di Mary Oliver fra 
estraneità e appartenenza 
Have you ever 
tried to 
slide into 
the heaven of sensation and met 
you know not what 
resistance but it  
held you back?  
[…] the sleek, amazing 
humdrum of nature’s design— 
blood’s heaves, spirit’s haven, to which 
you cannot belong? (Oliver, 1986, 29-30) 
 
I felt those first important connections, those first experiences being 
made with the natural world rather than with the social world. I think 
the first way you do it, the first way you take meaning from the 
physicality of the world, from your environment, probably never 
leaves you. It sets a pattern, in a way. (Ratiner 1992) 
In queste parole è racchiusa la poetica di Mary Oliver (1935-2019). Acuta 
osservatrice del mondo naturale, la poetessa americana ha pubblicato diverse 
raccolte di poesie che insieme danno vita a un’incessante riflessione sulle 
possibilità di incontro fra essere umano e natura. Il non-umano è per la 
scrittrice americana il primo compagno nel tentativo di significare, eppure 
l’esperienza della natura è segnata da impulsi, desideri e realtà 
contraddittorie. All’origine dell’esperienza vi è una separazione, fisica e 
psichica, dal mondo naturale e allo stesso tempo nel soggetto insorge un 
bisogno di parteciparvi che fonda il gesto poetico. La poesia di Oliver dunque 
abita questo spazio di mezzo, teso fra estraneità e appartenenza, e si declina – 
di volta in volta – come tentativo di vincere, superare, rispettare o abbracciare 
il dato incontrovertibile dell’alterità. 
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Raggiunto il successo con la raccolta American Primitive (1983),1 la poesia 
di Oliver ha attirato l’interesse della critica, che fin dall’inizio ha mostrato la 
tendenza a leggerla in relazione agli antecedenti romantici e trascendentalisti, 
evidenziandone ora il distacco ora la continuità (Bonds 1992; Johnson 2005). 
Un ruolo importante è stato svolto dalla critica di matrice femminista che, nel 
paragone con la tradizione romantica, ha riconosciuto e ancora riconosce in 
Oliver una modalità sovversiva di risanare la frattura fra soggetto e mondo 
naturale – considerata in senso per lo più culturale. Il tema della “fusione con 
la natura” ottiene così l’attenzione e l’intera poetica viene intesa come fondata 
sul ricongiungimento con una dimensione primordiale, nonostante alcune 
riserve verso un’espressione la cui base figurativa rischierebbe di perpetrare il 
discorso simbolico-patriarcale (McNew 1989; Riley Fast 1993; Graham 1994). È 
interessante notare che questa visione permane poi anche nelle letture di 
matrice più religiosa o filosofica, come quelle legate al cristianesimo o al 
buddhismo (Mann 2004; Ullyatt 2011).  
L’affermarsi dell’ecocritica, volta a riconsiderare il rapporto fra soggetto e 
ambiente e le sue modalità di rappresentazione, ha permesso di rinnovare in 
parte la lettura di Oliver. In particolare, Scott Bryson ne ha considerato l’opera 
a partire dalla fenomenologia della percezione e ne ha illuminato la 
dimensione fortemente relazionale, giocata non tanto sulla divisione idealista 
e romantica fra soggetto e oggetto quanto sulla continuità fisica, biologica e 
percettiva fra corpo umano e natura (Bryson 1999, 125). Tuttavia, anche per 
Bryson la riscoperta di questa continuità prelude a una fusione con la natura, 
come modalità di rimarginare il “moderno divorzio” fra umano e non-umano 
(1999, 17). Il lavoro di Bryson ha opportunamente rimarcato la prospettiva di 
un’etica intersoggettiva nella lettura di Mary Oliver, senza, però, estendere 
l’attenzione verso le forme più problematiche di relazione con il mondo 
33 
 
naturale. Il merito maggiore della poesia di Oliver sembra dunque coincidere 
con la rappresentazione di un ritorno al primordiale spesso nel superamento 
della soggettività e dell’umano.  
Le raccolte e i testi successivi ad American Primitive hanno supportato una 
progressiva presa di distanze da questa divisione gerarchica e semplicistica 
dell’opera di Oliver (Cook 2012). All’idea di una poesia esuberante e 
costantemente positiva, fondata sulla fusione e sulla continuità con la natura, 
è stata affiancata un’interpretazione più problematica e attenta alla tensione: 
fra simbolizzazione e mimesi (Christie-Burton 1996), fra conoscenza e 
intuizione (Lucas 2006) oppure fra abbandono di sé e affermazione (Hotelling 
Zona 2011). In questa linea si situa il mio contributo in questo capitolo, che si 
concentra sulle poesie contenute in American Primitive, Dream Work (1986) e 
House of Light (1990). L’intento è quello di ritornare sulle raccolte che hanno 
fondato la lettura affermativa di Oliver e delineare invece le diverse tipologie 
di relazione rappresentate, a partire da una prospettiva fenomenologica. 
Facendo interagire un’analisi semiotica e retorica del testo con la filosofia 
dialogica del Novecento, il mio lavoro fa emergere il carattere fluido, aperto e 
dialogico del rapporto di alterità fra umano e non-umano e della sua 
traduzione estetica.2 L’opera di Oliver non si limita a ricostituire 
immaginativamente un rapporto perduto. Al contrario, vuole abitare la 
contraddizione che inesorabilmente sorge nell’evento della relazione con 
l’alterità naturale, in un costante e continuo ri-posizionamento etico. Questo 
diviene quindi anche il cuore della proposta al lettore: seguendo le tensioni 
che costituiscono l’atto poetico, il lettore può sperimentare lo stesso 
riposizionamento etico del soggetto lirico. Prima di procedere con l’analisi è 
opportuno porre alcune premesse necessarie circa la relazione fra soggetto e 
alterità nella poetica di questa autrice. 
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2.1 Non-umano e umano: identità, non-identità e linguaggio 
Innanzitutto, è utile approfondire brevemente il carattere della separazione fra 
soggetto umano e natura. Sul piano esperienziale, una distanza si impone 
innanzitutto come evidenza fisica, come esperienza di confini materiali che 
delimitano. Ma soprattutto, nella poesia di Oliver, la relazione con il mondo 
naturale è segnata dalla volontà di appartenere e, allo stesso tempo, 
dall’evidenza di un’estraneità dal mondo naturale. Tradizionalmente tale 
divisione era attribuita, in ambito puritano, alla Caduta dall’Eden (Rotella 
1991, 6-7): soggetto umano e natura condividevano lo stato di offuscamento 
dall’Essere trascendente, per cui la natura presentava in sé stessa lo stesso 
carattere di divisione del soggetto. La rigenerazione del soggetto tramite la 
conversione religiosa restaurava le possibilità epistemologiche e lo rendeva 
nuovamente capace di leggere nella natura la verità e la presenza del divino. 
La progressiva assimilazione della trascendenza al soggetto umano porta 
gradualmente a spostare la problematica all’interno del singolo identificando 
la frattura con ciò che Ralph Waldo Emerson chiama “caduta nella coscienza”. 
Per attendere ai significati divini che trascendono la natura è necessaria la 
rigenerazione del soggetto e la sublimazione della triade mente, natura e 
divino nel simbolo (Rotella 1991).3 Ma dove Emerson vedeva una disunità nel 
mondo naturale, come proiezione di quella interna all’essere umano, Oliver 
invece ne afferma instancabilmente l’unità. Nonostante la critica abbia con 
insistenza assimilato l’opera di Oliver alla visione romantica e in particolare 
emersoniana (Johnson 2005), nella sua poetica la perfezione della natura non 
è mai messa in discussione. In Oliver la natura non è più oggetto da 
interpretare, ma diviene un’alterità che precede, contiene e supera il soggetto. 
Per questo motivo la riscoperta di una continuità biologica e percettiva pone 
le basi per il riavvicinamento fra soggetto e natura.  
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Vi è un secondo aspetto, però, che fonda la separazione. È esattamente 
l’unità osservata nel mondo naturale che obbliga il soggetto a riconoscere il 
suo essere diviso che gli impone il problema della relazione. La natura 
presenta un’identità in sé stessa che ne fonda la perfezione e che il soggetto 
invidia. Non solo il mondo naturale ha un equilibrio sostanziale e affidabile 
come totalità, ma i singoli elementi – animali, piante, esseri inanimati – 
presentano un’unità, data dalla capacità di vivere il presente ed esistere 
strettamente in sé (Bryson 1999, 28). Le entità naturali vivono una coincidenza 
fra esistenza e reale: “to stagger down / fast as mushrooms themselves / when 
they are done being perfect / and overnight / slide back under the shining / 
fields of rain” (Oliver 1983, 5). Per l’essere umano, al contrario, il “puro reale 
da cui viene e in cui è immerso” non è sufficiente per sapere cosa egli sia e 
come vivere (Binasco 2017, 12). Così, ad esempio, il soggetto lirico commenta 
la vista di una tartaruga che scava per deporre le uova:  
And you think  
of her patience, her fortitude 
her determination to complete 
what she was born to do— 
and then you realize a greater thing— 
she doesn’t consider 
what she was born to do. 
She is only filled with an old blind wish. (Oliver 1986, 57)  
L’istinto che pervade la tartaruga è un “desiderio cieco” proprio perché non 
considera sé stesso, agisce e basta, avviene puramente sul piano del reale. Così 
come un martin pescatore che si sfama pescando: “wasn’t born to think about 
it, or anything else” (Oliver 1990, 18). Mentre le altre realtà sono compiute 
nell’eseguire il loro compito, che coincide con la soddisfazione dei loro 
bisogni, ciò che isola l’essere umano è proprio l’incertezza del ruolo, che 
scaturisce dal porsi questioni, domande e problemi su sé e sul mondo, gli stessi 
espressi nei versi finali di “Roses, Late Summer”:  
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Fear has not yet occurred to them, nor ambition. 
Reason they have not yet thought of. 
Neither do they ask how long they must be roses, 
and then what. 
Or any other foolish question. (Oliver 1990, 67) 
Nella poesia di Oliver la contrapposizione con l’altro non-umano è sempre 
declinata come inadeguatezza del soggetto (non essere come, voler essere 
come), cioè è un’espressione del non sapere davvero cosa si è, chi si è, ma solo 
il problema che si è. La divisione con il mondo naturale non è solo conseguenza 
di evoluzioni storiche e sociali; essa è in realtà un fattore strutturale, frutto 
della questione dell’io, cioè della scoperta di una non-identità in se stessi.  
L’autocoscienza fondata sul linguaggio separa il soggetto “dalla sua 
immanenza reale, lo fa ex-istere, lo assoggetta al simbolico, al discorso” 
(Binasco 2017, 12). È a questo assoggettamento che il non-umano sfugge, ed è 
questo che ne garantisce l’unità, in sé e con l’ecosistema. La tartaruga non 
sperimenta divisioni poiché consiste interamente nell’imperativo dell’istinto: 
“she can’t see herself / apart from the rest of the world / or the world from 
what she must do / every spring” (Oliver 1986, 58). Corporeità, assenza di 
linguaggio e perfezione definiscono anche l’orsa ‘contemplata’ in “Spring”: 
“all day I think of her—/ her white teeth, / her wordlessness / her perfect love” 
(Oliver 1990, 7). Invece, il linguaggio nel rappresentare il soggetto lo stacca da 
sé stesso e lo porta a riconoscere che la sua identità è “divisa, scomposta, 
comunque non identica a priori”. L’identità dunque si presenta come ricerca, 
una “questione incarnata” nel tentativo di conoscersi e riconoscersi (Binasco 
2017, 13). Le poesie di Oliver dicono la possibilità di ritrovare un’identità a 
partire dal rapporto con la natura, vissuto nel complesso intreccio dei registri 
dell’esperienza – reale immaginario simbolico. Del resto, la critica ha 
ampiamente riconosciuto nell’opera di Oliver la presenza di processi di 
identificazione. Ad esempio, McNew (1989) interpreta le poesie di American 
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Primitive secondo una dinamica di dissoluzione dell’identità umana e 
ricostruzione di una soggettività unitaria e condivisa fra soggetto e natura. 
Diane Bonds (1992) legge l’identificazione sensoriale come una possibilità di 
risanamento del rapporto con la natura, all’interno di una relazione non-
verbale sull’analogia del rapporto madre-figlia. Mentre Vicki Graham (1993) 
scrive di una identificazione estatica, insistendo sulla materialità della 
relazione, Scott Bryson (1999) analizza l’identificazione corporea fondata sulla 
continuità percettiva e sulle possibilità immaginative e Laird Christensen 
(2002) valorizza la proclamazione del legame biologico per una ricostruzione 
ecologica dell’identità. Per la maggior parte di questi casi, però, il processo di 
identificazione è inteso come dissoluzione del soggetto individuale. Questa 
visione presenta dei limiti e non è efficace nel risanare la distanza fra identità 
e non-identità (Davis Michael 2011, 121-3). Nel resto del capitolo intendo 
mostrare come la fusione con il dato naturale sia solo una delle possibilità di 
identificazione dell’io che Oliver presenta al lettore. Prima, però, si rendono 
necessarie alcune precisazioni circa le possibilità di relazione fra soggetto e 
natura e sul ruolo del linguaggio in essa. 
Secondo la psicoanalisi, l’identità deriva in primo luogo dall’Altro (Sini 
2011; Binasco 2017). Analogamente, Bachtin scrive in L’autore e l’eroe che 
“essere significa essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sé” (Bachtin 1979, 
324). Dal centro di valore bachtiniano ai centri d’esperienza di Husserl (Bryson 
1999, 133), si è ampiamente affermata nel Novecento una concezione 
relazionale dell’essere umano. Nell’introdurre al pensiero dialogico di 
Bachtin, Augusto Ponzio sottolinea in esso una impossibilità di chiusura 
all’altro di “ordine biosemiotico”, oltre che psicologica e culturale: 
L’individuo umano è dialogico suo malgrado, non è una 
prerogativa della personalità umana ma un suo limite, un ostacolo 
della sua identità. Un impedimento alla sua definizione e 
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compimento. Il dialogo di Bachtin non è una sorta di dovere 
morale, non è il risultato dell’iniziativa dell’io ma il luogo della 
sua costituzione e manifestazione. (Bachtin 2014, XXX; corsivi 
miei) 
La relazionalità è innanzitutto una condizione d’esistenza, necessaria per 
identificarsi come soggetto unitario. In questo senso, nella poesia di Mary 
Oliver il mondo naturale non è soltanto uno spazio in cui l’io lirico si accorge 
della sua non-identità. Nella wilderness il soggetto vive l’esperienza 
dell’alterità, la natura è insieme così elusiva e così identica in sé stessa che nel 
soggetto incompleto nasce il desiderio di riconoscervisi. A partire dal dato 
biologico, ma oltrepassandolo, la natura proferisce il soggetto, ne definisce 
origine e appartenenza e lo fa sussistere. Accade l’intuizione di una 
interconnessione fra umano e naturale costitutiva dell’io (Bonds 1992, 4). L’io 
si forma come tale e si comprende continuamente solo nel tentativo di 
comprendere l’alterità (Eskin 1998, 132), analogamente la natura in Oliver si 
profila quell’alterità nella quale il soggetto lirico trova se stesso. 
Nella filosofia dialogica la centralità della relazione si afferma 
abbandonando la visione ontologica in favore di una prospettiva 
fenomenologica che introduce un carattere intersoggettivo sia nella percezione 
che nello stabilirsi dell’autocoscienza. Questo approccio fenomenologico, a 
mio avviso, è ampiamente rintracciabile nella poetica di Oliver, in cui ogni 
singolo componimento si configura come un evento della relazione e 
contribuisce a costituire il soggetto, conferendogli una temporanea 
restituzione dell’identità. Per questo motivo assume importanza la 
dimensione quotidiana delle poesie di Oliver, poiché è nelle forme minime 
dell’esistenza che il soggetto è chiamato dall’alterità. La poesia di Oliver non 
è solo un flusso ripetitivo di eventi ordinari interrotto da rivelazioni 
straordinarie. L’epifania in Oliver non è tanto il rivelarsi di un significato 
trascendente (Rotella 1991, 21), ma riconquista il suo carattere di avvenimento: 
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è l’evento della relazione con le entità naturali che si manifesta come fattore 
d’identità per il soggetto. La tradizionale visione epistemologica cercava una 
conoscenza della natura, con il rischio di una visione sistematica e 
dell’insinuarsi della dicotomia fra soggetto e oggetto. Invece, nella relazione 
intesa come concreto evento dialogico è possibile l’esperienza di co-esistenza 
secondo frammenti spazio-temporali che vengono a costituire la conoscenza 
di sé. Dunque, i singoli eventi di relazione io-natura si profilano come battute 
di una conversazione per comprendere il proprio posto nel cosmo (Davis 
Michael 2011, 114). Questa conversazione avviene tra le pieghe del gesto 
poetico dove il mondo del soggetto è raffigurato nell’intrecciarsi del simbolico, 
del reale e dell’immaginario. Ma come avviene il dialogo se il soggetto umano 
trova il suo essere solo nel legame di parola con l’altro, nel discorso dell’Altro?  
A partire dalla biosemiotica, si è iniziato a indagare la presenza di sistemi 
semiotici non verbali nella letteratura e anche nell’opera di Oliver. In linea con 
questi studi, diversi teorici hanno avanzato l’ipotesi di espandere la 
concezione di soggettività – e intersoggettività – oltre i confini dell’essere 
umano. Partendo proprio dalla filosofia bachtiniana, in Transversal Ecocritical 
Praxis, Patrick Murphy considera necessaria alla riflessività individuale la 
relazione dialogica ma non la dimensione verbale (Murphy 2013, 42-3). 
L’identità soggettiva, dunque, potrebbe darsi al di fuori dei limiti semiotici 
imposti da studiosi come Bachtin: la relazione fisica con la natura esistendo al 
di fuori del linguaggio potrebbe essere la via per riallacciare la frattura – 
causata proprio dalla simbolizzazione. Diane Bonds ha sostenuto per prima la 
tesi di un dialogo letterale fra soggetto e natura nella poesia di Oliver. 
Superando così la tradizione romantica e trascendentalista, la natura si 
costituirebbe di un linguaggio non verbale le cui enunciazioni sarebbero 
dotate di un valore indipendente dall’interpretazione umana (Bonds 1992, 2). 
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Nell’essere umano qualsiasi accadimento che coinvolge l’organismo può 
acquisire significato semiotico e far parte dello sviluppo della coscienza, 
tuttavia il processo culmina nel fenomeno del “discorso interiore”, fondando 
verbalmente la coscienza (Eskin 1998a, 125). Nonostante la presenza di diversi 
sistemi semiotici, nell’opera di Oliver il linguaggio verbale rimane ciò che 
definisce il soggetto, e quindi anche la sua relazione con la natura, per quanto 
tale carattere definitorio sia sofferto e problematico. 4 Nel caso di Oliver, il 
soggetto lirico è raramente identificato da attributi di qualche tipo (Ratiner 
1992),5 piuttosto l’invariante nella sua ipseità risiede proprio nell’azione 
enunciativa che ne definisce l’identità.6 La separazione dal mondo naturale 
avviene per la poetessa americana esattamente sul limite dell’autoriflessività e, 
quindi, dell’espressione. 
La problematica del linguaggio non è limitata all’interno del mondo 
raffigurato, nell’interazione fra soggetto lirico e alterità naturale. Dal momento 
che l’io è definito in senso enunciativo è proprio la sua capacità verbale che 
sostanzia l’enunciazione poetica e ne garantisce la continuità (nella catena di 
enunciazioni che è la raccolta). È la percezione del soggetto lirico a trasfondersi 
nel suo discorso poetico. Il rapporto fra discorso e percezione è considerato 
dalla semiotica in prospettiva fenomenologica come “correlazione fra due 
semiotiche” (Bertrand 2002, 102). Infatti, già la percezione è atto interpretativo, 
poiché il mondo visibile, naturale è composto da forma e contenuto. Cruciale, 
allora, diventa la forma di adattamento delle due semiotiche, in questo caso la 
poesia lirica. Mary Oliver fonda il discorso poetico sulla fiducia della capacità 
figurativa (iconica, mimetica, astratta) del linguaggio, a partire dal credere 
nelle possibilità della relazione fra soggetto e realtà, dal credere nel suo essere 
nel mondo. È un’attuazione positiva di quanto Merleau-Ponty ha chiamato 
“fede percettiva” – “la modalità generatrice di quegli intrecci della percezione 
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in cui il soggetto e l’oggetto fondano il proprio legame di valore reciproco ed 
esistono l’uno per l’altro” (2002, 156). In particolare, questa è per Oliver una 
fiducia sia intrasoggettiva, circa le condizioni di adesione del soggetto 
all’apparire, sia intersoggettiva, cioè relativa all’attuazione discorsiva nel 
rapporto con il lettore. L’atto poetico si configura come una traduzione 
dell’esperienza della natura, dell’alterità e della sua elusività.7 
Il linguaggio è sì ciò che separa il soggetto dal mondo ma diviene anche lo 
strumento non tanto per ricomporre quella frattura ma per esperirla e narrarla, 
anche nella sua dimensione intuitiva pre-verbale. Nella relazione con la natura 
il soggetto sperimenta una tensione paradossale fra l’intuizione di 
un’esistenza oltre il linguaggio e l’individuazione da esso prodotta. Come 
vedremo, in Oliver questa tensione fra verbale e non-verbale si lega 
indissolubilmente a quella io-altro. Nell’evento particolare e concreto della 
relazione – e nell’eco di un rapporto primigenio che suscita – la tensione 
prende la forma di una polarità fra annullamento e affermazione del soggetto 
lirico. L’esperienza dell’altro si situa fra l’abbandono e la distinzione dell’io 
senza che si stabilisca una gerarchia di valore fra i diversi poli. 
L’identificazione dell’io non avviene semplicemente annullando le 
opposizioni che lo definiscono, come vorrebbe McNew (1989, 73), ma anche e 
soprattutto agendole. La continuità fisica fra soggetto e natura è una via 
fondamentale per abitare tali apparenti contraddizioni. Allo stesso modo, è 
necessario riconoscere che anche la coscienza è “barriera e ponte” fra l’occhio 
del poeta e il mondo che osserva (Hotelling Zona 2011, 124). La cifra 
fondamentale della poesia di Oliver è esattamente la continua riproposizione 
di polarità che non si risolvono mai definitivamente né nell’abbandono di sé 
né nell’alienazione. La rappresentazione dell’evento è sempre costruita su 
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tensioni linguistiche, retoriche e figurative, nel tentativo di rappresentare la 
fluidità della relazione io-altro senza imporre chiusure. 
La visione artistica bachtiniana si compone di due piani assiologici che si 
interpenetrano: “il contesto dell’eroe – conoscitivo-etico e esistenziale – e il 
contesto definitivo dell’autore – conoscitivo-etico e formale-estetico” (Bachtin 
2014, 213). Questi piani si legano secondo quanto Bachtin stesso scrive: 
abbiamo di fronte due eventi: l’evento che è raccontato nell’opera e 
l’evento stesso del raccontare (a questo ultimo anche noi partecipiamo 
come ascoltatori-lettori); questi eventi avvengono in tempi diversi 
(diversi anche per durata) e in luoghi diversi, e nello stesso tempo essi 
sono indissolubilmente unificati in un evento unitario, ma complesso, 
che possiamo definire come l’opera nella sua pienezza evenziale, 
includendo in essa e la sua datità materiale esterna e il suo testo e il 
mondo in essa raffigurato e l’autore-creatore e l’ascoltatore-lettore. 
(Bachtin 1979, 402) 
L’esperienza esistenziale del soggetto lirico nell’evento della relazione con la 
natura è contemplata dall’autore che così ne compie i valori etici ed estetici, 
attraverso il dono della forma.8 Nel resto del capitolo analizzerò come si 
declina la relazione fra soggetto e alterità, quale impeto etico la caratterizzi e 
come questo si traduca nella forma poetica. È possibile individuare, 
generalizzando, tre relazioni fondamentali che fondano l’etica intersoggettiva 
di Mary Oliver: di imitazione, separazione e alterità – che sfociano 
rispettivamente in fusione, alienazione e dialogismo. 
2.2 Identità nella fusione con la natura 
Secondo Mark Johnson il cuore dell’opera di Oliver è la ricerca dell’estasi 
emersoniana, la stessa volontà di perdita dell’io e di unione mistica con la 
natura del saggio di Concord (Johnson 2005, 81-2). In effetti, diverse sono le 
poesie di Oliver che suggeriscono o tentano una fusione fra soggetto lirico e 
paesaggio o entità naturale.9 In particolare, American Primitive è la raccolta che 
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più vigorosamente insiste su questo desiderio di ricongiungimento, fondato 
fin dal titolo sul recupero del primitivo nella concretezza del paesaggio 
americano. In diverse poesie emerge chiaramente come la separazione dal 
mondo naturale sostanzi il gesto del soggetto che ambisce ad abbandonare i 
limiti della propria soggettività. L’assunzione dei caratteri fisici dell’altro e 
quindi della sua identità – attraverso un processo di imitazione fino 
all’identificazione – permetterebbe la cancellazione della frattura dal mondo 
naturale. Secondo Vicki Graham così facendo l’io lirico attua la facoltà 
mimetica – identificata da Walter Benjamin come propria del soggetto umano 
– che permette di abolire i confini dell’individuo e accogliere in sé una 
molteplicità continua (1994, 353). Sono in particolare tre le modalità 
fondamentali attraverso cui la poesia di Oliver esprime l’evento di questa 
fusione, specialmente in American Primitive: il dissolvimento nell’altro, la 
metamorfosi, la comunione eucaristica. 
“White Night” esplicita la volontà di perdersi nel contatto con la natura 
(“I want to lose myself”, Oliver 1983, 54) e la contrappone alle necessità 
dell’intelletto. Il soggetto lirico nuota di notte in un lago, e questo evento offre 
la possibilità di una fuga immaginifica. La notte sostanzia il mondo possibile 
della sensazione e della dissoluzione e si contrappone al giorno (“difficult and 
beautiful hurricane of light”, idem) che attira il soggetto ma lo grava del 
linguaggio e della logica (Graham 1994, 356). La promessa notturna di unione 
al mondo naturale si realizza anche in “Blossom” tramite l’immersione in 
acqua, il cui contatto risana il soggetto e lo ridefinisce (Oliver 1983, 49–50). In 
questa poesia, una delle più belle di American Primitive, l’elemento figurativo 
stabilisce una continuità fra elementi naturali, rafforzata da un’unica catena 
sintattica. L’atmosfera è estremamente lirica: l’arrivo della primavera è 
indicato dal “fiorire” degli stagni, mentre la luna “nuota” in essi e il suo 
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riflesso “infuoca” ogni cosa circostante, comprese le rane in cui desiderio e 
soddisfazione coincidono. Con un netto cambio di tono, all’idillio naturale si 
sostituisce la meditazione del soggetto che contempla la propria separazione. 
Il soggetto risulta diviso fra la coscienza – e quindi l’intelletto, la morte, la 
paralisi – e l’istinto – la corporeità, l’impeto, la gioia nella natura. La 
percezione del tempo e della morte generano nel soggetto una non coincidenza 
fra desiderio e fattualità, su cui si costruisce tutta la poesia, attraverso un 
insieme di opposizioni rese da un andamento binario e rafforzate dalla 
tensione costante fra verso e sintassi. Il desiderio nasce dall’appartenenza alla 
luna, e nelle notti di aprile il soggetto immagina di addentrarsi nella natura 
che lo chiama, di sfuggire alla morsa del tempo nella notte. Il lirismo iniziale 
si compie con il sogno dell’immersione nello stagno, nell’acqua che diviene 
emblema del “corpo” del mondo naturale. L’ingresso nell’acqua trasforma il 
soggetto in elemento partecipe della catena figurativa che aveva aperto il 
componimento. Affrettandosi nei petali, nel fuoco, nel nero della notte la voce 
lirica ripropone la continuità degli elementi naturali – stagno, fiori, riflesso 
della luna – questa volta contemplata dal suo interno. La prospettiva 
metonimica dei petali e del fuoco accentua la valenza metaforica dei primi 
versi (in cui lo stagno era un fiore) rafforzando la fusione con gli elementi. Il 
primato dell’altro e della relazione con lui porta il soggetto a sacrificare la 
propria realtà, nel tentativo di esistere al di là di se stesso. Si attua un 
abbandono di sé come fuga dal simbolico, ovvero un ritorno a una perfetta 
condizione originaria, al “reale, alla natura da cui il linguaggio ci separa” 
(Graham 1994, 356). È fondamentale notare che la dissoluzione del soggetto 
non presenta la tradizionale traiettoria verticale della mistica, dalla materialità 
al trascendente. Piuttosto, Oliver muove per contiguità verso la natura 
circostante, prima ancora che verso la trascendenza. Secondo Scott Bryson, 
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questa modalità di fusione fisica e non simbolica è ciò che distingue la fusione 
con la natura della poesia ecologica da quella di stampo romantico. L’incontro 
con l’alterità avviene su un piano per così dire orizzontale, in cui la corporeità 
è luogo dell’unione e la percezione sensoriale suo medium (Bryson 1999, 130). 
È in particolare il contatto fisico che avvia questa dinamica di “imitazione” 
estrema, per cui il corpo stesso è permeato dallo slancio mimetico, dal 
desiderio di coincidere al punto da uscire dai propri restrittivi confini fisici e 
interiori ed assumere per sé l’identità dell’altro. 
L’idea di un ritorno al primordiale domina con insistenza in “The Sea” 
che, Secondo Scott Bryson, esemplifica il desiderio di Oliver di abbandonare 
intelletto ed esperienza in favore di una connessione totalizzante fra corpo e 
natura (1999, 69). Nel componimento, il contatto con l’acqua in cui nuota 
risveglia nel soggetto l’intuizione di un’esistenza primigenia perduta. 
Stroke by 
    stroke my 
       body remembers that life and cries for 
             the lost parts of itself— 
fins, gills 
    opening like flowers into 
        the flesh—my legs 
            want to lock and become 
one muscle, I swear I know 
    just what the blue-gray scales 
        shingling 
            the rest of me would 
feel like! (Oliver 1983, 69) 
Dalla memoria del corpo scaturisce una metamorfosi, scandita frammento 
dopo frammento dalla percezione fisica: pinne, branchie, gambe. La 
trasformazione è interamente immaginativa, ma è corporea. Sono le ossa che 
sprizzano nostalgia, che bramano di abbandonare la bellezza precaria, incerta 
dell’intelletto (“brittle / beauty of understanding”, idem). Il soggetto 
immaginativamente identificatosi con una creatura marina, desidera tornare a 
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essere un corpo interamente dominato dalla sensazione: “become again / a 
flaming body / of blind feeling / sleeking along” (idem). L’allitterazione, in 
parte disposta a chiasmo ([fl]-[b], [bl]-[f]) rende l’intersecarsi di corpi che 
sostanzia l’esistenza definita dalla percezione tattile. Infatti, la voce stessa 
viene permeata dalla metamorfosi, assumendo come suo respiro il ritmo delle 
onde e come suono il fruscio sibilante dell’acqua. L’intero componimento è 
costruito su una catena sonora incessante: labiali, liquide, sibilanti.10 Ma se la 
fisicità del suono unifica, l’artificialità del verso individua, frammenta, crea 
unità minori, attuando nella forma la tensione fra corpo e mente. La resa finale 
– il ritorno a un’unità primitiva tramite il rifiuto delle componenti razionali, 
linguistiche e di coscienza – è scandita dal parallelismo onirico degli ultimi 
versi, con un andamento ondivago sorretto dal legame dell’enjambement: 
vanished 
      like victory in that 
               insucking genesis, that 
roaring flamboyance, that 
     perfect 
          beginning and 
                conclusion of our own. (Oliver 1983, 70) 
Scomparire nel corpo del mare non sarebbe una morte ma un compimento, la 
chiusura del proprio cerchio nel riaccadere di una perfezione originaria. In 
questo senso il mare rappresenta per il nuovo soggetto un grembo materno 
(“motherlap”), l’origine non solo biologica ma anche identitaria.  
In queste poesie l’acqua diviene lo spazio figurale di una fusione mistica, 
poiché concretizza l’attraversamento dei confini fisici tramite la permeabilità 
dei corpi. È l’elemento che materializza l’abbraccio di una natura che accoglie, 
si fa penetrare e penetra il soggetto. In tutte le poesie fin qui citate, l’acqua ha 
valenza generativa, rievoca lo stato embrionale, e stabilisce fra soggetto e 
natura un legame simbiotico e biologico come quello materno. Oltre a questa 
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funzione unificatrice, nutritiva e risanatrice dell’acqua, è utile notare anche la 
presenza di molteplici riferimenti al campo semantico del fuoco. Nella 
maggior parte dei riferimenti esso è bianco, dematerializzando l’elemento in 
sé e rafforzandone il carattere simbolico-figurativo. Esso è raramente presente 
come elemento fisico, reale, così da assumere valenza più spiccatamente 
simbolica rispetto all’acqua. Declinandosi come attributo o come termine di 
paragone figurativo, il fuoco diventa un carattere degli elementi naturali: gli 
stagni infuocati, le rane, il volo degli uccelli. In particolare, esso si fa portatore 
di purificazione, e segnala nella materialità dell’elemento naturale la sua 
essenza mistica. Il fuoco dunque costituisce il cuore mistico, attrattivo e 
indicibile della natura, è l’emblema del mistero che la sottende. In queste 
poesie l’abbinamento del fuoco bianco all’acqua rafforza l’idea di 
purificazione dall’io che il soggetto sperimenta addentrandosi nella natura e 
che si declina nell’abbandono della coscienza. 
Se in “The Sea” il soggetto sogna di trasformarsi in una creatura marina 
per tornare nel mare, la poesia “The Fish” presenta un’unione non per 
metamorfosi ma per assimilazione. La poesia è una delle sedici poesie che in 
American Primitive presentano il tema dell’incorporazione dell’elemento 
naturale, come simbolo eucaristico di una comunione mistica con la natura 
(McNew 1989, 69). Laddove le altre poesie si configuravano come fughe 
immaginifiche e privilegiavano procedimenti metaforici che assimilavano 
soggetto e natura, qui l’asse dominante è quello della contiguità, quello 
metonimico, in una metamorfosi per contatto. Dopo aver mangiato il pesce, 
infatti, il soggetto dichiara: 
Now the sea 
is in me: I am the fish, the fish 
glitters in me; we are 
risen, tangled together, certain to fall 
back to the sea. (Oliver 1983, 56) 
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Ancora la struttura chiastica, qui moltiplicata (sea:me I:fish; me:fish fish:me; 
sea:me me:sea), rende la fusione fra il soggetto e il pesce, con la variazione da 
pronome singolare al plurale (“I am”, “we are”). Questa nuova entità plurale, 
enfatizzata dall’enjambement, è definita dall’accumulo di verbi del verso 
seguente, in un crescendo estatico che la vede sorgere nell’unità mistica per 
poi ricadere nel mare, come compimento liberatorio. Attraverso la comunione 
con il pesce, il soggetto lirico ritrova l’unione con il resto della natura nella sua 
dimensione più misteriosa. Infatti, ciò che unisce soggetto e pesce, oltre 
l’impossibile compenetrazione dei corpi nello spazio, è la condivisione dello 
stesso destino – che formalmente si esprime nel passaggio dalla struttura 
chiastica alla ripetizione parallela: 
Out of pain, 
and pain, and more pain 
we feed this feverish plot, we are nourished 
by the mystery. (idem) 
Nell’assumere una nuova e composita identità il soggetto ritrova il suo posto 
nel mondo, ciò che lo definisce come parte della natura. Infatti, la morte del 
pesce dei versi iniziali si trasferisce al soggetto che se ne nutre, portandolo a 
riconoscere la reciprocità che li lega e che li porterà a nutrire altri dopo la 
sofferenza della morte (cfr. 1.6). La metafora del nutrimento fa coincidere 
piano letterale e simbolico: la concretezza del ciclo vitale nutre il soggetto come 
materia e come essenza. Nelle poesie precedenti la sorgente dello slancio 
mimetico era proprio un desiderio nel soggetto. Al contrario, in “The Fish” 
invece l’inizio fenomenologico sottolinea come sia la natura ad entrare 
fisicamente nel soggetto. L’unione rimane interna, non implica l’abbandono 
della coscienza che, infatti, si pone ancora come origine dell’enunciazione 
nella contemporaneità del tempo presente.  
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Il componimento che apre American Primitive offre alcuni spunti per 
soffermarsi sul rapporto fra espressione poetica e impeto metamorfico. 
“August” presenta una graduale metamorfosi raccontata dal punto di vista del 
soggetto: 
When the blackberries hang 
swollen in the woods, in the brambles 
nobody owns, I spend 
all day among the high 
branches, reaching 
my ripped arms, thinking 
of nothing, cramming 
the black honey of summer 
into my mouth; all day my body 
accepts what it is. In the dark 
creeks that run by there is 
this thick paw of my life darting among 
the black bells, the leaves; there is 
this happy tongue. (Oliver 1983, 3) 
La progressiva accettazione del proprio corpo a partire dalla relazione 
sensoriale con la natura diviene l’ethos dell’enunciazione e fonda la 
trasformazione nell’altro. La versificazione interamente supporta questa 
trasformazione ma perché essa possa effettivamente essere espressa nel testo 
è necessaria una terza istanza poetica: la contemplazione di sé avviene 
comunque nel riflesso del ruscello. Come sottolinea Bachtin, la visione artistica 
è frutto della contemplazione da un punto di vista esterno. Vi è infatti un 
sottile scollamento minimo tra voce e soggetto, quello che il soggetto ottiene è 
un nuovo corpo, non solo una nuova voce come sostiene Graham (1994, 353). 
La metamorfosi che unisce soggetto e natura produce nel dettato poetico uno 
sdoppiamento dei punti di vista, sottolineato da una graduale spoliazione 
dell’istanza enunciativa nel passaggio da un soggetto agente, al corpo 
senziente, all’impersonale. Nel momento di unione fra soggetto e natura l’io 
abita il punto di vista dell’altro, ma così facendo è compiuto, chiuso, e cessa di 
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essere esteticamente produttivo. Il soggetto multiplo e mutevole che Vicki 
Graham (idem) vede come esito della fusione non è più riconoscibile come 
soggetto e infatti non fonda alcun impeto etico verso sé o l’esterno. L’esistenza 
del soggetto non è prevista oltre i confini spazio-temporali del singolo evento, 
anzi l’eroe è chiuso ed esaurito nell’istanza lirica.11 Nella creazione estetica 
l’identificazione empatica non può essere definitiva, il soggetto deve tornare 
ad assumere il proprio posto nel mondo, altrimenti non c’è più eccedenza da 
cui contemplare e la parola poetica cessa. 
L’imitazione e la dissoluzione sono “visionarie” (McNew 1989, 62), 
trovano attuazione unicamente sul piano dell’immaginazione o in stati 
liminali della coscienza, come il sonno in “White Night”. L’accadere 
dell’unione solo in termini di potenzialità esemplifica la tensione nel soggetto 
lirico fra aspirazione alla chiusura e sua impossibilità. La fusione rimane un 
atto figurativo di attraversamento di confini fisici e psichici che non possono 
però essere cancellati. Anche i critici che più hanno apprezzato l’abolizione del 
soggetto in queste poesie hanno dovuto riconoscere il carattere temporaneo, 
precario e non definitivo di tale gesto lirico (Riley Fast 1993, 372; Graham 1994, 
367–68; Johnson 2005, 79-80). Non importa quanto mistica la comunione con 
la natura, quanto estatica l’identificazione, la controspinta del linguaggio 
impedisce la chiusura nell’altro, come l’altro impedisce la chiusura nell’io. 
Come scrive Zona: “it is this writer’s love of language that triumphs in the end, 
a love whose progeny is the poem itself” (2011, 133). Dunque, il ritorno al 
primordiale tramite la fusione è solo apparente, o meglio è una cancellazione 
della polarità tramite la negazione dell’io. Si ripropone la distanza fra non-
identità e identità: la natura, identica in sé stessa, non necessita dell’altro per 
definirsi e così tende a chiudere, annullare il punto di vista dell’altro, cioè del 
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soggetto. Ma inevitabilmente si stabilisce una tensione fra soggetto e natura, 
una lotta contro questa chiusura, come in “Crossing the Swamp”:  
… Here 
is swamp, here  
    is struggle, 
         closure— 
            pathless, seamless, 
peerless mud. (Oliver 1983, 58). 
2.3 La separazione come esperienza di estraneità 
La non-identità del soggetto, provocata dalla coscienza e dal linguaggio, causa 
la separazione dal mondo naturale, da cui diversi tentativi poetici di 
ricostituzione di un’identità. La precarietà dell’identificazione fondata sulla 
continuità fisica, biologica e immaginifica con il contesto naturale è dovuta 
anche al riproporsi di un’esperienza di estraneità. Nell’opera di Oliver questa 
separazione non è solo una premessa da superare: essa si profila come 
condizione strutturale ma anche come continuo risultato d’esperienza per il 
soggetto lirico. In questo paragrafo voglio analizzare brevemente alcuni 
esempi in cui l’isolamento dalla natura si declina in un evento e assume 
valenza etica per il soggetto.  
Nelle poesie affrontate finora l’attenzione mimetica al fenomeno naturale 
portava all’identificazione in esso. In “Knife” (Dream Work) lo stesso processo 
di trasformazione fallisce per il riaccadere del divario fra soggetto ed elemento 
naturale. I primi versi suggeriscono una prospettiva apparentemente 
fenomenologica, con una ricercata coincidenza fra evento ed enunciazione 
(“just now”). In realtà l’evento esteriore non è che una precisazione temporale 
di contesto (“as”) alla notazione soggettiva di un accadimento interiore 
(“something … moved through my heart”): 
Something 
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just now 
moved through my heart 
like the thinnest of blades 
as that red-tail pumped 
once with its great wings 
and flew above the gray, cracked 
rock wall. (Oliver 1986, 15) 
Il soggetto è situato nell’evento come corpo e come parola, infatti è proprio 
l’enunciazione che ricostituisce il nesso di contemporaneità (“as”) e 
continguità (“that”) fra l’interiorità del soggetto e l’entità naturale osservata. 
Questa prima parte indirizza anche le aspettative del lettore: la “lama” che 
penetra il cuore del soggetto deve essere qualcosa di sublime, come le “grandi 
ali” della poiana, distinta dal resto anche per via cromatica. Ma il lirismo 
idillico è improvvisamente capovolto e le aspettative del lettore verso una 
possibile unione con il rapace vengono disattese: 
It wasn't 
about the bird, it was 
something about the way 
stone stays 
mute and put, whatever 
goes flashing by. (idem) 
Il tono colloquiale della rivelazione indica un sovvertimento consapevole: la 
reazione interiore è provocata non dal rapace ma dal muro. Ciò che “ferisce” 
l’intimo del soggetto è l’impassibilità delle pietre mute e immobili 
(allitterazione “s”, “st”, “t”). In particolare, l’ottundimento che caratterizza il 
muro si propone come ideale esistenziale per il soggetto, che ancora una volta 
ne tenta l’imitazione: 
Sometimes, 
when I sit like this, quiet, 
all the dreams of my blood 
and all the outrageous divisions of time 
seem ready to leave, 
to slide out of me. 
53 
 
Then, I imagine, I would never move. (idem) 
L’imitazione fisica del muro porta sulla soglia di una metamorfosi 
immaginifica, in cui l’immobilità sarebbe esito di una liberazione da se stessi 
(mente e corpo) e dalla morsa del tempo. La genericità dei riferimenti 
temporali tradisce una certa ritualità del gesto, mentre il tempo presente, 
insieme al deittico “this”, situa l’enunciazione in concomitanza con lo slancio 
imitativo, attuando la prospettiva fenomenologica paradossalmente 
attraverso il discorso interiore. È proprio il pensiero – che qui coincide con 
l’enunciazione – che impedisce la metamorfosi e riporta il soggetto al presente 
fisico. 
By now 
the hawk has flown five miles 
at least, 
dazzling whoever else has happened 
to look up. 
I was dazzled. But that 
wasn't the knife. 
It was the sheer, dense wall 
of blind stone 
without a pinch of hope 
or a single unfulfilled desire 
sponging up and reflecting, 
so brilliantly, 
as it has for centuries, 
the sun's fire. (Oliver 1986, 15-6) 
Come prima, la figura del rapace ha lo scopo di esplicitare la distinzione fra 
un contraccolpo unicamente estetico all’alterità (“I was dazzled”) e invece la 
più profonda esperienza di estraneità che ferisce il soggetto alla percezione del 
muro. Come le rane in “Blossom”, il mondo non-umano non presenta desideri 
incompiuti e non soffre lo scorrere del tempo e la speranza ad esso legata. La 
roccia con continuità infinita è sempre identica a sé stessa e può semplicemente 
riflettere il sole, indifferente eppure partecipante al mondo che lo circonda. 
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L’ideale assiologico è qui “negativo”: è l’assenza nella natura di ciò che il 
soggetto percepisce come eccessivo o residuale di sé, cioè di ciò che impedisce 
la sua chiusura al mondo, la sua fissità identitaria, la sua indifferenza all’altro. 
La dialogicità del soggetto umano, sottolinea Ponzio, non è “il risultato di un 
atteggiamento di apertura all’altro, ma consiste nell’impossibilità della 
chiusura, di autonomia, di indifferenza” (Bachtin 2014, XXX). In “Knife” 
l’unione mistica fallisce proprio perché il soggetto non riesce a non meditare, 
a non contemplare il muro, così che l’enunciazione stessa interrompe la 
metamorfosi, riaffermando la separazione che viene ora esperita come 
relazione di estraneità. 
Il fallimento dell’imitazione del non-umano si ritrova anche nella 
meditazione lirica che costituisce “Lilies” (House of Light). Qui, in un’eco 
dickinsoniana ed evangelica, la docilità dell’elemento naturale si contrappone 
alla presenza ingombrante dell’autocoscienza soggettiva, generando il 
desiderio di “vivere come i gigli”. 
I have been thinking 
about living 
like the lilies 
that blow in the fields. 
They rise and fall 
in the edge of the wind, 
and have no shelter 
from the tongues of the cattle, 
and have no closets or cupboards, 
and have no legs. (Oliver 1990, 12) 
Il fiore è definito passivamente nei suoi movimenti (è mosso dal vento) e 
negativamente nei suoi attributi – in senso fisico (“legs”) e di proprietà 
(“shelter”, “cupboard”, “closets”). Proprio l’insistenza sul campo semantico 
della casa enfatizza il contrasto fra l’abbandono totale e fiducioso del fiore al 
mondo e invece l’attitudine al possesso dell’essere umano. Questa passività 
ricettiva si ripropone come ideale unitario per l’identità del soggetto, 
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desideroso di superare tutto ciò che di fisico, materiale e spirituale lo 
costituisce, eppure non lo compie.12 Tuttavia, già solo il pensiero 
dell’immedesimazione – marcato dal periodo ipotetico – rivela al soggetto la 
fallacia della sua fantasia, data l’incapacità a dimenticarsi di sé:  
But if I were a lily 
I think I would wait all day 
for the green face 
of the hummingbird 
to touch me. 
What I mean is, 
could I forget myself 
even in those feathery fields? (idem) 
In questi versi la percezione fisica non è più veicolo di immedesimazione con 
il mondo naturale, al contrario in essa si gioca l’impossibilità di abbandonarsi. 
Pur trasformatosi nel fiore, il soggetto non vivrebbe una coincidenza con 
l’istante ma vivrebbe il passare del tempo (“all day”) come attesa di relazione. 
Nel contatto sensoriale risiede un potenziale riconoscimento da parte dell’altro 
e quindi diviene il momento in cui il soggetto può costituirsi – esternamente e 
quindi internamente. Laddove il fiore compie la sua esistenza nella passività, 
il soggetto lirico non può sfuggire la sua dimensione relazionale, sia percettiva 
che simbolica, come puntualizza la convergenza di allitterazione e metafora in 
“feathery fields”. La realtà suscita attesa e stare nella natura pone questioni e 
offre idee, come esplicitano i versi successivi su Van Gogh: “He wasn't a lily, / 
and wandering through the bright fields / only gave him more ideas” (Oliver 
1990, 13). Il vagabondare dell’artista si oppone alla fissità del fiore “senza 
gambe” e questa distinzione fisica ne rappresenta una strutturale. La 
relazionalità inevitabile determina paradossalmente la solitudine del soggetto 
lirico che alla fine della poesia si ri-scopre estraneo a questo mondo. Un mondo 
definito dalla contiguità e interdipendenza dei suoi elementi – bestiame, fiore 
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e colibrì – trasferita nella forma attraverso la triplice definizione spaziale e 
l’uso dei trattini come legante sintattico: 
I think I will always be lonely 
in this world, where the cattle 
graze like a black and white river— 
where the vanishing lilies 
melt, without protest, on their tongues— 
where the hummingbird, whenever there is a fuss, 
just rises and floats away. (idem) 
Nella stessa raccolta, l’isolamento del soggetto diviene il principio formale 
costitutivo di un altro componimento, “Nature” (House of Light). La poesia è 
composta di due unità sintattiche. La prima, lunga e articolata, è un resoconto 
delle attività notturne degli esseri non-umani; mentre la seconda più breve 
contiene la meditazione del soggetto lirico. L’andamento fortemente 
fenomenologico della prima parte avvicina il lettore all’evento, contemplato 
come diviso nelle sue parti: il gufo, i rami, la pioggia, la luna. Il principio 
unificante della visione – data l’assenza di un osservatore esplicito – è la 
contiguità spaziale, rafforzata dalla continuità sonora e figurativa. Lasciandosi 
guidare nello spazio dagli elementi naturali, la voce lirica descrive la caccia 
notturna del gufo dentro e fuori le ombre del bosco, in un intersercarsi di 
immagini che ricordano il Frost di “Sprig Pools”. L’attenzione si sofferma così 
sui rami degli alberi, le cui radici lappano la pioggia come animali, 
trasformandola in linfa vitale che pervade ogni singolo ramo, il quale 
crescendo si allunga verso il cielo e reca omaggio alla luna che vi compie il suo 
corso verso il mattino.  
All night 
  in and out the slippery shadows 
    the owl hunted, 
      the beads of blood 
scarcely dry on the hooked beak before 
  hunger again seized him 
    and he fell, snipping 
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      the life from some plush breather, 
and floated away 
  into the crooked branches 
    of the trees, that all night 
      went on lapping 
the sunken rain, and growing, 
  bristling life 
    spreading through all their branches 
      as one by one 
they tossed the white moon upward 
  on its slow way 
    to another morning (Oliver 1990, 55) 
L’asse verticale del testo poetico si costituisce come una catena fonica dove 
ogni nuovo elemento introdotto è ripreso nei versi successivi. L’accumulo di 
allitterazioni e rimandi si compenetra con l’unità sintattica di questi versi, 
compensando le tensioni degli enjambement. Si crea un paesaggio sonoro che 
sostanzia quasi fisicamente la reciprocità dei singoli elementi, enfatizzando 
per il lettore, nello spazio di un unico respiro sintattico, la continuità 
percettiva. L’impressione è quella di una continuità assoluta – fisica 
(sensoriale), biologica, spaziale – che si traduce in una ciclicità stabile e 
rassicurante per il soggetto che in essa identifica il vero regalo della natura. 
L’osservazione di quel mondo continuo, ripetitivo e compiuto acuisce nella 
notte il senso di separazione del soggetto che nella seconda parte del 
componimento si impone con un cambio drastico di tono e di discorso:  
Forgive me. 
     For hours I had tried to sleep 
         and failed; 
              restless and wild, 
 
I could settle on nothing 
   and fell, in envy 
       of the things of darkness 
           following their sleepy course— 
 
the root and branch, the bloodied beak— 
    even the screams from the cold leaves 
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       were as red songs that rose and fell 
            in their accustomed place. (Oliver 1990, 56) 
All’unico, lungo e sonoro respiro della prima parte si sostituisce la 
frammentazione dell’enunciazione soggettiva. La sua inquietudine pervade la 
struttura determinata ora dal moto oscillatorio dei versi che seguono uno 
schema binario di impeto positivo e caduta: il tentativo di dormire fallisce e il 
soggetto è incapace di fermarsi (l’accostamento di verbo positivo, “could 
settle”, e oggetto negativo “nothing” ripropone lo slancio e fallimento). Il 
parallelismo rimarcato dai due enjambement incornicia fra due pause 
sintattiche lo stato del soggetto fondato su una contraddizione paradossale con 
la prima parte (“restless and wild”). L’estraneità dal mondo è assunta nella 
parola del soggetto che solo negli ultimi versi si distende gradualmente. Le 
“cose del buio” seguono il loro corso, agiscono a partire dal loro chiaro e 
definito posto nel mondo. L’invidia del soggetto nasce dal non appartenere a 
questo schema, vi è un “seme di inquietudine” (“seeds of restlessness”, Oliver 
1986, 63) generato dalla necessità di un ruolo cui l’istinto non sembra 
sopperire. Il ruolo dell’essere umano, infatti, si fonda nella relazione con 
l’altro, o meglio, l’altro pone il soggetto di fronte al non-alibi del proprio 
compito nel mondo (Pellizzi 2012, 112). Il riconoscersi distinto dalla natura, 
legato ma separato, è per il soggetto lirico un altro versante dell’identità e 
consiste nel “rapporto con se stessi in quanto aventi […] un compito vitale 
proprio” che l’altro non può adempiere (Binasco 2017, 16). In queste poesie il 
soggetto vive l’isolamento dalla natura in modo angosciato e disorientato di 
fronte all’imporsi di una responsabilità individuale. Diversamente, affronterò 
nel prossimo paragrafo come l’accettazione di questa separazione fondi un 
altro tipo di relazione, ma prima è opportuno offrire ancora qualche breve 
notazione. 
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Gli esseri non-umani occupano un posto chiaro nel mondo perché 
agiscono in base all’istinto, e per di più un istinto non loro. È sempre la 
coscienza, dunque, a costituire quell’aspetto residuale che isola il soggetto 
dall’unità del mondo naturale. In questo senso è utile approfondire 
brevemente come la consapevolezza della morte e del tempo suo araldo 
amplifichino l’estraneità. La fusione con la natura prospettava una fuga 
temporanea e immaginifica dal tempo, ma nel reale il soggetto esperisce il 
tempo come progressione verso una fine. In contrasto il non-umano guidato 
dall’istinto agisce la morte come necessità, in equilibrio fra le cose. Per questo 
motivo un ruolo rilevante nella poetica di Oliver è svolto dai predatori – come 
sottolineano anche i versi finali di “Nature” che accolgono le grida degli 
animali cacciati e del gufo. Non vi è gerarchia morale nelle esistenze naturali, 
la loro azione è da riconoscere come guidata dall’istinto e parte dello schema 
delle cose: “a decent task in the scheme of things” (Oliver 1986, 54), “then they 
suddenly fall / in response to their wish, which is always the same—/ to 
succeed again and again” (Oliver 1986, 54). In “Kingfisher” il soggetto osserva 
un martin pescatore sfamarsi pescando, e l’evento della caccia lo porta a 
considerare le diverse modalità di esperire le relazioni dell’ecosistema. Al 
contrario dell’essere umano, che è subordinato alla coscienza etica, il martin 
pescatore è mosso dalla fame ed è non curante delle proprie azioni e dell’altro. 
L’esperienza della morte (pesca) non modifica la sua percezione dell’acqua: 
“When the wave snaps shut over his blue head, the water / remains water—
hunger is the only story / he has ever heard in his life that he could believe” 
(Oliver 1990, 18). La ripetitività del gesto del martin pescatore ne denota il 
carattere naturale, necessario e ultimamente a-morale in sé. La sacralità 
dell’azione dell’animale non è stabilita da criteri etico-morali umani, ma per il 
suo essere compiuta: “I don’t say he’s right. Neither / do I say he’s wrong. 
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Religiously he swallows the silver leaf” (idem). L’uccello è legato alla propria 
azione e in questa coincidenza si basa la sua perfezione, mentre il soggetto si 
riconosce indissolubilmente vincolato al proprio corpo cosciente, pur 
aspirando a una perfezione che sa impossibile:  
I couldn’t rouse out of my thoughtful body 
if my life depended on it, he swings back 
over the bright sea to do the same thing, to do it 
(as I long to do something, anything) perfectly. (idem) 
Su una scena simile si costruisce “The Terns” in cui la pesca dei gabbiani 
si svolge “every morning or afternoon”, in sintonia con la marea. Anche qui la 
ritualità che si stabilisce depotenzia il carattere morale, funereo dell’evento. 
Allo stesso tempo, la tensione fenomenologica è resa dai dettagli che 
progressivamente costituiscono la descrizione (il volo, il movimento dentro e 
fuori dall’acqua, il grido “crying out in their own language”) e dall’unità 
sintattica che ricorda la prima parte di “Nature”. L’adesione all’evento fa 
nascere nel soggetto lirico una certezza esistenziale: un giorno non sarà più se 
stesso ma diventerà pesce, onda, ali del gabbiano (“…it knows / someday it 
will be / the fish and the wave / and no longer itself”, Oliver 1990, 64). La 
convinzione di una continuità ultima, almeno fisico-biologica, con il mondo 
naturale fa sì che anche la decomposizione si profili come l’ennesima 
trasformazione del corpo, in un ritorno alla natura che compie il ciclo della 
vita. Ma nella poesia il cuore “impallidisce” di fronte a questo presentimento 
temendo proprio il momento in cui esso perderà la sua consapevolezza. Il 
riconoscimento di una ciclicità naturale non sfocia in un’unione totalizzante – 
come in “Blossom” – o in un’adesione estatica, ma acuisce il senso di 
distinzione che il soggetto sperimenta, attua una spinta individualizzante. 
L’insufficienza del ciclo naturale a rimarginare la ferita è esplicitata in “The 
Oak Tree at the Entrance of Blackwater Pond” in cui il soggetto osserva 
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l’albero ormai familiare spaccato da un fulmine. La familiarità è data dalla 
frequentazione rituale e segnalata poeticamente dalla assunzione dell’albero 
trasformato nella dimensione figurativa (“a black boat floating in the tossing 
leaves”, Oliver 1990, 53) e, analogamente, nel ciclo vitale. Ma la 
contemplazione lirica è interrotta bruscamente dal soggetto stesso, che ne 
rifiuta l’abbellimento retorico: “But, listen, I’m tired of that brazen promise: 
death and resurrection” (idem). Il ciclo naturale, infatti, non risponde alla 
perdita specifica del soggetto, all’unicità della relazione: “what I loved, I mean, 
was that tree— / tree of the moment—tree of my own sad, mortal heart” 
(idem). Si stabilisce così una tensione fra il cerchio e la linea, fra la natura e 
l’esistenza progressiva e mortale del soggetto. La coscienza della finitezza si 
incarna nel presente del soggetto, permeando le sue relazioni. Per questa sua 
matrice fenomenologica la questione della morte non si presenta come una 
questione apriori, ontologica o trascendente, ma diviene nell’opera di Oliver 
un motivo che riecheggia la concretezza della tensione fra soggetto umano e 
altro, fra coscienza e istinto, individualizzazione e abbandono. Un gesto 
poetico che sia staccato dallo spazio-tempo dell’esperienza del soggetto lirico 
– come la metafora classicheggiante in questa poesia – non può rendere conto 
della relazione con l’altro, ma tende ad annullare soggetto e alterità nella loro 
specifica irrisolvibile relazione. 
2.4 Una relazione dialogica fra alterità e appartenenza 
Nel paragrafo precedente ho mostrato come talvolta in Oliver la separazione 
dalla natura si riaffermi indelebilmente, avverando la dimensione aperta, 
irrisolvibile della relazione fra io e altro. Allo stesso tempo, però, è esattamente 
la separazione che definisce l’identità del soggetto e genera la necessità di 
iscriversi e riconoscersi nel mondo naturale attraverso un compito vitale. 
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Bachtinianamente, l’unicità di ogni entità ne definisce il proprio posto unico e 
insostituibile nel mondo (Murphy 2011, 160), dunque vivere la separazione è 
la condizione per una sua fecondità. La responsività è ciò che garantisce 
fenomenologicamente l’unità del soggetto nei suoi elementi costitutivi. Nelle 
pagine che seguono voglio offrire alcuni esempi della relazione che si instaura 
quando il soggetto lirico abbraccia la propria condizione accettando la 
relazione e la responsabilità. A seguire mi concentro sulla resa poetica di 
questa accettazione e l’espressione retorica delle sue conseguenze etiche. 
È necessario, innanzitutto, sottolineare come per Oliver siano due le 
componenti costitutive della coscienza, e quindi del soggetto umano: la 
percezione e la spinta a significare. Se la percezione è il carattere più ribadito 
nella sua poetica, l’essere umano è comunque presentato come “interprete” 
della realtà e di sé stesso, tramite la sua capacità simbolica (cfr. 1.2). Del resto 
secondo Merleau-Ponty anche la percezione corporea è indissolubilmente 
legata a questa tendenza umana: percepire vuol dire comprendere e 
interpretare rapporti di senso, “ci pone dinnanzi al momento in cui si 
costituiscono per noi le cose, ci rende un logos allo stato nascente” (Merleau-
Ponty 1945, 64). Su questa linea si collocano le numerose poesie di Oliver in 
cui la percezione è instabile, si trasforma e modifica istante per istante nel 
tentativo di “catturare” la realtà naturale. Esemplare è “What is it?” che 
tematizza esattamente questa fluidità: la mutevolezza dello stagno incornicia 
la metamorfosi delle salamandre, mentre alcune rane immobilizzandosi 
divengono ombre e scompaiono, mangiate da un uccello che si pensava essere 
un giglio. Così la voce lirica commenta questa scena: “how could anyone 
believe / that anything in this world / is only what appears to be—/ that 
anything is ever final?” (Oliver 1990, 27). La spinta a significare, così spesso 
condannata dal soggetto lirico, assume uno sviluppo importante per la 
63 
 
relazione in “Lilies break open over the dark water”. Come altre poesie già 
affrontate, anche questa presenta un paesaggio sonoro densamente figurativo 
sulla cui contemplazione si innesta la meditazione del soggetto. Il 
componimento si apre “dentro” uno stagno dove vita e morte coesistono e si 
alimentano a vicenda e, giorno dopo giorno, si aprono i gigli acquatici. 
Inside  
    that mud-hive, that gas-sponge,  
        that reeking  
            leaf-yard, that rippling 
dream-bowl, the leeches’  
    flecked and swirling  
        broth of life, as rich  
            as Babylon (Oliver 1990, 40) 
I gigli sono introdotti in modo frammentario e antropomorfico: “the fists 
crack”, “the wands / of the lilies”, “they rise / like pale poles / with their 
wrapped beaks of lace” (idem). Gradualmente i fiori si impongono sul dettato 
poetico, riordinando una sintassi prima intricata e frammentaria e ponendosi 
come catalizzatori temporali e spaziali del paesaggio sonoro: “one day / they 
tear the surface, / the next they break open / over the dark water” (idem). 
L’intenso lirismo di questa prima parte è interrotto da un cambiamento del 
ritmo e del tono della voce lirica: nella contemplazione si inserisce un altro 
spettatore, indefinito ma conosciuto. A questo il soggetto lirico si rivolge quasi 
disprezzando il suo tentativo di interpretare il paesaggio, di tradurlo in 
un’idea astratta e, così, possederlo. La tensione conoscitiva fra questo nuovo 
attore e l’elemento naturale si attua nel gioco di pause e parallelismi creato 
dalla non coincidenza di verso e sintassi: 
        And there you are  
            on the shore, 
fitful and thoughtful, trying  
    to attach them to an idea —  
        some news of your own life.  
            But the lilies 
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are slippery and wild—they are  
    devoid of meaning, they are  
        simply doing,  
            from the deepest 
spurs of their being,  
    what they are impelled to do  
        every summer.       
And so, dear sorrow, are you” (Oliver 1990, 40-1) 
La refrattarietà dell’elemento naturale ad assumere un significato umano si 
impone in una duplice prospettiva: quella dell’osservatore, il cui tentativo di 
significare fallisce, e quella dei gigli stessi che semplicemente eseguono ciò che 
il loro corpo impone. Se la poesia finisse così non sarebbe diversa da altre già 
analizzate, ma l’ultimo verso opera un rovesciamento delle aspettative del 
lettore su due fronti. Innanzitutto, attraverso la personificazione del proprio 
dolore, il verso ci rivela che l’osservatore indefinito non è un altro attore, ma è 
parte dell’io lirico. Questa associazione finalmente, ma indirettamente, 
posiziona il soggetto sulla riva e lo definisce attraverso gli attributi propri del 
dolore: “fitful” e “thoughtful”. L’intera poesia si ri-configura così come una 
meditazione interiore che percorre la dinamica percettiva e la tentazione 
interpretativa, che viene smascherata e contrastata dalla poesia stessa. Ma la 
divisione interiore del soggetto lirico si ricompone nel paragonare il dolore ai 
fiori, per cui è ammessa la naturalezza del proprio gesto interpretativo (“so 
are you”). Come l’esistenza dei gigli si svolge naturalmente in assenza di 
significato, semplicemente come essere, così altrettanto naturalmente il dolore 
porta l’io a interrogare quel paesaggio e a scontrarsi con la sua elusività. La 
tensione fra soggetto e natura non è così risolta, ma è compresa e ricomposta 
all’interno di una relazione di alterità che definisce il compito dell’io.  
L’accettazione della propria natura cosciente è un aspetto fondamentale 
verso una relazione con l’alterità che non sia di abbandono né individuazione. 
Di fronte al mondo naturale il soggetto si scopre inevitabilmente interprete, 
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eppure l’accettazione di questo carattere avviene spesso su invito della natura 
stessa. La costellazione di Orione, come si è visto nell’introduzione, diventa 
per il soggetto un insegnante (“gloomy and passionate teacher”, Oliver 1986, 
49) che si incarna e scende nei boschi per educarlo al mondo naturale. Sedendo 
e conversando, dunque, si instaura un dialogo che costituisce il soggetto e lo 
svela a sé stesso: “Behind him / everything is so black and unclassical; behind 
him / I don’t know anything, not even / my own mind” (idem). 
L’allontanamento di Oliver dalla prospettiva idealista e romantica è qui 
evidente: la gerarchia fra soggetto e oggetto è non solo invertita, ma 
trasfigurata dalla relazione che evita l’annullamento simbolico. Nella natura 
non vi è conoscenza del trascendente ma della propria natura e identità. 
Questa visione della relazione è riscontrabile già in American Primitive, dove 
“First Snow” descrive una lunga nevicata che diventa per il soggetto oracolo 
della natura, invitandolo con la sua retorica silenziosa a interrogare il reale: 
The snow 
began here 
this morning and all day 
continued, its white 
rhetoric everywhere 
calling us back to why, how, 
whence such beauty and what 
the meaning; such 
an oracular fever! (Oliver 1983, 26) 
La deissi e l’insistenza sulla dimensione continuativa della nevicata collocano 
la voce lirica come spettatrice partecipe nell’evento rievocato. Dopo la lenta e 
ritmata descrizione, una variazione temporale porta al presente 
dell’enunciazione. Alla vista del paesaggio innevato il soggetto è sopraffatto 
dal silenzio (“The silence / is immense”, idem) e dal mutamento radicale del 
mondo naturale, irriconoscibilmente luminoso (“nowhere / the familiar 
things’; “the darkness we expect / and nightly turn from”, idem). 
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Dall’osservazione di questa trasformazione nasce il desiderio di adesione: 
ancora assalito dalle domande iniziali, il soggetto esce nella natura e questa 
sua azione, il suo partecipare del paesaggio si profila come possibilità di 
risposta materiale. 
[…] and though the questions 
that have assailed us all day 
remain — not a single 
answer has been found – 
walking out now 
into the silence and the light 
under the trees, 
and through the fields, 
feels like one. (Oliver 1983, 26-7) 
Il mondo naturale è l’altro con cui e in cui il significato può essere scoperto e 
negoziato. La sua eccedenza è insieme domanda e risposta, ed è ciò che guida 
il soggetto nella scoperta, come scrive Oliver in un’altra poesia: “each pond 
with its blazing lilies / is a prayer heard and answered / lavishly, / every 
morning” (“Morning poem”, Oliver 1986, 7). Per questo il motivo della natura 
maestra dell’essere umano è spesso rintracciabile nelle sue poesie, come 
espressione di un dinamismo maieutico prima ancora che ermeneutico. 
A questo proposito vorrei considerare brevemente due poesie dalla 
raccolta House of Light. La prima, “Trilliums”, si apre con il ricordo del tempo 
“ambiguo” dell’adolescenza in cui l’io viveva una contraddizione fra il 
desiderio di un posto nelle relazioni umane e la costante sensazione di 
estraneità: 
Every spring 
   among 
      the ambiguities 
         of childhood 
the hillsides grew white 
   with the wild trilliums. 
       I believed in the world. 
         Oh, I wanted 
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to be easy 
   in the peopled kingdoms, 
      to take my place there, 
         but there was none 
that I could find 
   shaped like me. (Oliver 1986, 10) 
Piuttosto il soggetto sviluppa un’affinità con il mondo naturale, di cui 
gradualmente interiorizza i ritmi e la materialità, come sottolinea la resa del 
tempo in senso spaziale e la crescente tendenza onomatopeica del discorso 
(“So I entered / through the tender buds, / I crossed the cold creek”; “From the 
time of snow-melt, / when the creek roared / and the mud slid / and the seeds 
cracked”, idem). Nell’attraversare gli elementi naturali – i prati fioriti, il 
ruscello – il soggetto lirico ha lo spazio per dispiegare pian piano la propria 
figura (“my backbone / and my thin white shoulders / unfolding and 
stretching”, idem). Partecipando fisicamente e coscientemente può ascoltare la 
natura e nel suo discorso essere plasmato: “I listened to the earth-talk / the 
root-wrangle, / the arguments of energy, the dreams” (Oliver 1986, 11). È 
interessante la convergenza con la priorità dell’ascolto nella filosofia dialogica: 
è proprio dalla parola ascoltata che si forma l'essere, in un processo 
praticamente infinito. La duplicità del soggetto, resa dall’andamento 
oscillatorio e binario della prima parte, è abbracciata dal linguaggio naturale, 
che nella polifonia di voci racconta la parabola di un avvenimento di rinascita, 
la ciclicità della primavera: “the patient parable/ of every spring and hillside / 
year after difficult year”. Come già in “First Snow”, la qualità linguistico-
retorica attribuita poeticamente al mondo naturale non si esaurisce in un 
messaggio verbale, ma è incarnata dagli elementi stessi che educano l’essere 
umano a riconoscere la propria familiarità con essi. Si comprende quindi 
perché l’espressione dell’alterità della natura si giochi nella tensione fra parola 
e realtà oltre-linguistica. Inoltre, nell’apprendere e interpretarne il discorso 
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della natura, il soggetto lirico può scoprire il suo posto nel mondo e il compito 
che ne consegue. 
Questa stessa appartenenza è il fulcro di “Wild Geese”, una delle poesie 
più famose di Oliver e che segue di poco nella raccolta. Al contrario dei 
componimenti visti finora, questo non presenta un intento di adesione 
fenomenologica. Al contrario, si presenta come un diretto e schietto invito al 
lettore: “You only have to let the soft animal of your body / love what it loves” 
(Oliver 1986, 14). Ponendosi come compagno nel dolore, l’io lirico esorta il 
lettore a non perdersi in pensieri e tornare ad osservare il mondo: “Tell me 
about despair, yours, and I will tell you mine. / Meanwhile the world goes on. 
[…] Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air, / are heading home 
again” (idem). Il contenuto relativamente semplice della poesia è in realtà 
spinto al suo limite dalla forma poetica. In questi versi centrali il richiamo delle 
oche migratorie diventa la chiamata del mondo stesso ad appartenere (un 
evento analogo al fiorire della primavera in “Trilliums”) e permea il soggetto 
fino all’espressione. La voce lirica quasi imita le oche: la ritmicità del dettato 
(per ripetizioni e parallelismi) ne mima il battito d’ali, l’accumulo degli 
indicatori spaziali simula il mondo che velocemente passa sotto di loro. Nella 
parte seguente la scoperta etica del soggetto prende corpo. 
Whoever you are, no matter how lonely, 
the world offers itself to your imagination, 
calls to you like the wild geese, harsh and exciting -- 
over and over announcing your place 
in the family of things. (Oliver 1986, 14) 
Vi è una solitudine riconosciuta, come per “Lilies” una differenza incolmabile, 
ma comunque il mondo si fa incontro al soggetto umano. L’io lirico è accolto 
nella famiglia delle cose, addirittura è esortato, chiamato a parteciparvi. 
L’accettazione di questa appartenenza diventa un fattore dell’identità: 
“Whoever you are” indica allo stesso tempo la genericità del soggetto che 
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l’incertezza della sua esistenza. In questa relazione la tensione fra io e altro 
non è mai del tutto annullata ma trova un contesto in cui esprimersi 
fenomenologicamente, e quindi essere contemplata poeticamente. Il soggetto 
può riconoscersi parte e partecipe del mondo, non solo “ascolta” la natura ma 
la vive come co-esistenza. Ad esempio, le api impollinatrici portano la certezza 
che anche l’esistenza del soggetto è parte del miracolo delle cose:  
[…] yet theirs 
is the deepest certainty that this existence too— 
this sense of well-being, the flourishing 
of the physical body—rides 
near the hub of the miracle that everything 
is a part of […] (Oliver 1983, 53) 
Oltre all’immagine del legame familiare, questa appartenenza individuale e 
individuata all’ecosistema è resa poeticamente dalla relazione fra una parte e 
il tutto, analogamente alla continuità fra singola entità e ambiente naturale, 
che struttura la descrizione in molte poesie viste. È il senso di distanza e unità 
che lega ad esempio le diverse piume di un’ala: “like the feathers of a wing, 
everything / touches everything” (“Clapp’s Pond”, Oliver 1986, 21). Nella 
stessa poesia, pochi versi dopo, questa stessa qualità dell’ecosistema è assunta 
dal soggetto che esercita la propria co-esistenza e con uno slancio 
immaginativo concreta l’incontro con una cerva, presso uno stagno che è 
miglia lontano. 
La relazione generata dalla distinzione e insieme dall’appartenenza si 
attua attraverso la percezione e l’immaginazione. In A Poetry Handbook (1994) 
Oliver così definisce il loro intreccio nell’esperienza del mondo: 
We experience the physical world around us through our five 
senses. Through our imagination and our intelligence, we recall, 
organize, conceptualize, and meditate. What we meditate upon is 
never shapeless or filled with alien emotion—it is filled with all the 
precise earthly things that we have ever encountered and all of our 
responses to them. The task of the meditation is to put disorder into 
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order. No one could think, without first living among living things. 
No one would need to think, without the initial profusion of 
perceptual experience. (105) 
Scott Bryson sottolinea ampiamente il ruolo dell’immaginazione nel rendere il 
soggetto lirico partecipe all’evento naturale: “real connection between herself 
and the rest of the natural world most often takes place only as an act of 
imagination” (1999, 125). Essa è uno strumento percettivo (“It’s in the 
imagination / with which you perceive / this world”, Oliver 1990, 17) ma anche 
una forza interpretatrice che attua la capacità significante del singolo. 
L’immaginazione stabilisce relazioni fra le parti che investe ed opera nella 
dimensione della metaforicità. Nella poesia appena ricordata l’immaginazione 
annulla la distanza spaziale ma non sostanziale fra soggetto e natura, non può 
colmarla ma può illuminare le relazioni sottese all’apparenza fisica. Come ad 
esempio in “The Deer”: “I did not see them the next day, or the next, but in my 
mind’s eye” (Oliver 1990, 24). Se nel caso della fusione la percezione e 
l’immaginazione erano strumenti per la dissoluzione del soggetto, in questo 
caso divengono la strada per l’incontro, cioè l’evento della relazione dialogica. 
La partecipazione percettiva alla natura è raffigurata ad esempio in 
“Starfish” dove i primi claustrofobici versi sostanziano la repulsione fisica e la 
paralisi morale che spingono il soggetto a evitare l’incontro e la relazione: 
In the sea rocks,  
in the stone pockets 
under the tide’s lip,  
in water dense as blindness. 
I knew this, and what I wanted 
Was to draw my hands back 
From the water – What I wanted  
Was to be willing  
to be afraid (Oliver 1986, 36) 
Invece, la decisione di stare, abbracciare l’immobilità e percepire (vista udito 
tatto) consente alla natura – mare e stella marina – di muoversi verso il 
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soggetto: “But I stayed there”, “I crouched”, “I waited for the gritty lightning 
/ of their touch, while I stared / down” (idem). L’illuminazione dei sensi pone 
le condizioni per una relazione etica, sviluppata nella ripetitività quasi rituale 
del gesto: “It never grew easy, / but at last I grew peaceful: all summer / my 
fear diminished” (Oliver 1986, 37). Negli ultimi versi il soggetto accoglie il 
paradosso della condizione che lo spinge a essere nella natura, a penetrarla 
mentre ne sperimenta l’elusiva e inesauribile l’alterità: “I lay on the rocks, 
reaching […] learning little by little to love our only world” (idem). È la stessa 
distanza umile che sostanzia l’incontro con una cerva: “In early June, at the 
edge of a field […] I meet them. / I can only stare” (“A Meeting”, Oliver 1983, 
63). O con la damigella: “when our eyes meet/ I do not know what to say” 
(“Little Sister Pond”, Oliver 1983, 65). Nell’esperienza della separazione dalla 
natura il soggetto può sperimentare come essa lo chiami a significare e 
interpretare ma anche come insegni attraverso “attributi sensibili”. L’essere 
umano raffigurato dalla poetessa americana è un soggetto interprete, 
immaginatore e percettore; solo nell’accettazione di questa molteplicità può 
assumere la responsabilità della propria risposta. 
Nell’opera di Oliver il processo di significazione dell’umano nella natura 
è per il soggetto un’azione responsabile, prima ancora che un predicato 
espresso: quella di appartenere, che si pone anche essa al limitare fra evento e 
contemplazione (espressione) poetica. La responsabilità del singolo si 
costruisce sull’accettazione della sua unicità, insostituibilità, e viceversa dalla 
responsività all’altro rinasce l’identità. Infatti, la possibilità di accettare sé 
come parte integrante del mondo naturale, non solo nella propria dimensione 
istintiva, permette il ricomporsi dell’identità soggettiva. Questa è un’attività, 
un legame che inizia nella relazione con l’altro “per arrivare a permettere al 
soggetto stesso un legame separato e distinto con la realtà (che include la realtà 
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dell’altro e la propria realtà)” (Binasco 2017, 18). È nella tensione vissuta fra io 
e altro, fra distanza e comunione, che il soggetto riconosce posta la dimensione 
etica della sua esistenza. A sua volta, poi, la chiamata del mondo naturale 
permette l’esplicitarsi dell’impeto etico di appartenenza che contraddistingue 
molte poesie di Oliver. Ad esempio, la già citata “The Terns” è una poesia 
“sulla morte”, “sull’impallidire del cuore” ma proprio per questo per il 
soggetto diviene una poesia sull’amare il mondo: 
this is a poem about loving 
the world and everything in it: 
the self, the perpetual muscle, 
the passage in and out, the bristling 
swing of the sea. (Oliver 1990, 65) 
L’adesione fenomenologica all’evento della relazione amplifica l’effetto di 
straniamento della separazione tuttavia questa stessa individuazione, se 
accettata, fonda un nuovo desiderio nel soggetto. Non tanto la perdita di sé 
nella fusione, ma un riposizionamento: non la volontà di essere come la natura 
ma di agire in accordo con essa, in una traduzione simbolica ed etica della 
reciprocità che l’io lirico incontra nel ciclo vitale, ad esempio fra api e fiori. 
Questo riposizionamento etico consiste nell’abitare la tensione, nel non 
chiudere la relazione né verso la natura né verso l’umano, nel coltivare 
l’esperienza di essere, come scrive Hotelling Zona, simultaneamente autonomi 
e interrelati (2011, 124). Il cambiamento è particolarmente alimentato da ciò 
che Oliver ha definito “attitude of noticing”. L’esercizio dell’attenzione verso 
le espressioni della natura è preliminare alla relazione dialogica, è una 
disciplina che permette l’ingresso nel mondo dell’altro e, così, nel proprio. 
L’educazione a partecipare dell’evento e lasciarsi educare dall’altro diviene la 
marca etica – ed estetica – della poesia di Oliver. Infatti, la visione estetica 
cristallizza i momenti della relazione e così facendo ne svela il potenziale etico: 
attraverso l’ecopoem si compie il riposizionamento etico del soggetto lirico. Nel 
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prossimo paragrafo voglio soffermarmi sulle modalità retoriche e poetiche che 
modellano la rappresentazione di questo impeto etico e la sua comunicazione 
al lettore.  
2.5 L’estetica dell’alterità 
È possibile leggere la poesia di Oliver come un continuo, inesausto tentativo 
di accogliere tensioni opposte e contraddittorie, come esemplificano 
perfettamente i motivi ricorrenti e alcune isotopie solo in apparenza 
dicotomiche. Questa tensione è paradossalmente alimentata, e non ostacolata, 
dalla convergenza fra mondo dell’eroe e mondo dell’autore. Infatti, la forma 
del dettato sostanzia il bilanciamento fra individuazione e legame: verso e 
sintassi, struttura, ripetizioni, suoni, contribuiscono a materializzare nel testo 
l’esperienza del soggetto lirico e, allo stesso tempo, si protendono verso il 
lettore attuando l’intento retorico della poesia di Oliver.  
2.5.1 Cronotopi 
L’incontro fra soggetto e alterità si condensa nei suoi valori spazio-temporali 
ed assiologici in alcuni cronotopi ricorrenti,13 che ne mantengono la precisione 
mimetica e realistica mentre ne avvalorano le implicazioni metaforiche, 
simboliche ed etiche. Nella poesia di Oliver i cronotopi sono molteplici e 
spesso intrecciati (il bosco, lo stagno, il mare, la camminata…) e si 
costituiscono generalmente intorno al motivo fondante dell’incontro. Nelle 
pagine che seguono prendo in considerazione due di questi cronotopi, quello 
del mare e quello della camminata, per mostrare come queste categorie di 
forma e contenuto traducano l’intento poetico di accogliere la polarità fra 
soggetto e altro, con le conseguenze già esaminate. Il cronotopo della 
camminata è trasversale a tutti gli altri e rappresenta il nucleo etico della 
poesia di Oliver. Invece, il mare, il primo che considero, è il cronotopo che più 
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si carica di significati metaforici e spazio-temporali. In particolare, quando è 
presentato come memento mori, esso assume nella sua spazialità un valore 
temporale assoluto, e diviene concretizzazione emblematica del ciclo naturale. 
In precedenza, ho considerato la differenza etica fra umano e non-umano 
di fronte alla morte, che stabilisce nella coscienza la necessità di un compito 
vitale. Il carattere lineare che la morte conferisce all’esistenza soggettiva, di cui 
è limite e culmine, è la variabile che colloca il soggetto allo stesso tempo dentro 
e fuori la ciclicità naturale. Questo motivo è declinato in “Clamming” 
attraverso il cronotopo del mare, in particolare nella sua dimensione 
pienamente naturale, cioè “anonima” e incurante. Nella poesia, l’io lirico si 
reca alla ricerca di molluschi (“I rake and rake / down to the gray stones, // the 
clenched quahogs”, Oliver 1986, 24); in questo frangente riscopre la propria 
duplicità: carnefice e vittima, individuo e parte della natura. Nei corpi dei 
molluschi, infatti, si congiungono morte e vita, concretando il ciclo naturale 
(“the deadweight fruits of the sea”, “pinky and salty one-lunged life”, idem). 
A questa unità si contrappone il soggetto che esercita la propria individuale 
volontà: “we are all one family but we love ourselves best” (idem). Nei versi 
seguenti, un dettato ruvido descrive il gesto del soggetto che apre le valve con 
un coltello e si nutre dei molluschi: 
[…] into the slightly 
hissing space between 
the shells and slash through 
the crisp life-muscle; I put  
 
what is in the shell 
into my mouth, and when 
the gulls come begging 
I feed them too. (Oliver 1986, 24-5) 
L’affermazione sull’altro è però contrastata dalla presenza del mare. La marea 
ricorda all’io lirico il suo destino di morte – anche esso è destinato a divenire 
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cibo (Ruf 2009) – e allo stesso tempo ribadisce l’esattezza dell’ordine naturale: 
“how detailed and hopeful, / how exact, / everything is in the light” (idem). 
L’aggettivo “hopeful” tradisce l’interpretazione soggettiva della percezione. Il 
soggetto trova nella natura la speranza che anche la propria individualità sia 
parte del ciclo naturale, cioè la fiducia nella “proposta” del mare, la sua 
ribellione al puro affermarsi dell’io. Solo di fronte al mare il soggetto riesce ad 
iscrivere l’interezza di sé dentro natura, senza annullare le spinte divergenti. 
Infatti, l’intera poesia si svolge su una molteplicità di registri stridenti la cui 
relazione e significato rimangono aperti e irrisolti e sono amplificati eppure 
abbracciati dalla cruda fisicità del mare negli ultimi versi. 
Il mare appare qui come forza omologante delle esistenze, perdendo parte 
del carattere “primordiale” e purificante che aveva in “The Sea” e “The Fish”. 
Se là l’acqua diveniva lo spazio fuori dal tempo in cui perdersi per sfuggire, 
qui la connotazione cambia leggermente e la forza unificatrice del mare è 
emblematica dell’inesorabilità del tempo stesso, nella sua incessante 
ripetitività. Lo stesso motivo compare in una delle prime poesie di House of 
Light – “Hermit Crab” – in cui il soggetto si riscopre vicino all’animale 
nell’avversione comune all’incedere del mare e del tempo. Il componimento 
ruota attorno tre centri di valore: il soggetto, il granchio (“it”) e il mare. 
L’evento ricordato, la passeggiata del soggetto sulla spiaggia e l’incontro con 
il granchio, si sviluppa nella prima metà e su due unità sintattiche che mettono 
a tema la ricerca e la negazione della relazione. L’insistenza sullo sguardo del 
soggetto e del granchio e la frammentarietà della vista introducono il 
fallimento dello scambio percettivo: “Once I looked inside / the darkness”, 
“against the light / and my looking in / I scarcely had time to see it” (Oliver 
1990, 10). In secondo luogo, la distanza fra i due è resa anche dall’opposizione 
fra la luce, necessaria al soggetto per vedere, e il buio in cui il granchio si 
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nasconde e dal suo ritrarsi, che è antitetico al farsi avanti del soggetto 
indagatore: “and there was a fancy face—/ or almost a face—/ it turned away/ 
and frisked up its brawny forearms” (idem). Il distacco fra umano e non-
umano è amplificato nella seconda unità sintattica dalla fuga del granchio, non 
appena posato a terra: “When I set it down, it hurried / along the tideline // of 
the sea” (idem). In questa (non)relazione si inserisce per contiguità spaziale il 
mare. Il nuovo centro di valore stabilisce nella poesia una seconda prospettiva 
temporale, o piuttosto, a-temporale, iterativa e continuativa: “which was 
slashing along as usual / shouting and hissing / toward the future” (idem). Il 
frangersi delle onde, reso onomatopeicamente dall’allitterazione [s], scandisce 
il passare del tempo nel suo essere proteso al futuro, “voltando le spalle al 
passato” (“turning its back / with every tide on the past”, idem). Nell’incontro 
fra soggetto e animale il mare diviene il punto di congiunzione fra lo spazio e 
il tempo, assume su di sé il valore assiologico del cronotopo e diviene 
metaforicamente memento mori. Il valore simbolico non è imposto, ma è 
suggerito dal mare stesso che con la risacca ogni mattina lascia sulla spiaggia 
nuovi detriti. Il soggetto poi li interpreta come “ornamenti di morte”, 
innestando sulla visione la propria meditazione, introdotta dal modo 
impersonale dei verbi e dai trattini: 
    leaving the shore littered 
            every morning 
with more ornaments of death—what pearly rubble 
        from which to choose a house 
            like a white flower— 
and what a rebellion 
    to leap into it 
        and hold on, 
            connecting everything, 
the past to the future- 
    which is of course the miracle- 
        which is the only argument there is 
           against the sea. (Oliver 1990, 11) 
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Quelli che apparentemente non sarebbero altro che resti sono nobilitati, 
rivitalizzati nel divenire casa per il granchio (prima descritta per sineddoche: 
“pure white roof of old calcium”). La scelta di una cosa morta, di uno scarto è 
ammirata come una ribellione al flusso incessante del mare (del tempo). Pur 
non essendo esplicitamente nominato, il granchio aggrappandosi alla 
conchiglia e donandole nuova vita (ruolo) diventa un centro connettivo nel 
tempo e nello spazio. La ribellione tramite la rimarginazione dello strappo 
operato dalla morte, è vista dal soggetto come un miracolo, l’unico gesto in 
grado di contrastare l’incessante proseguire del tempo. Il tentativo di relazione 
del soggetto ottiene risposta non direttamente, ma nell’osservazione della 
natura e nell’interpretazione dei suoi valori assiologici. La forma impersonale 
degli ultimi versi, nell’assenza del granchio come soggetto esplicito, infine, 
generalizzano l’azione connettiva e ne propongono la dimensione universale 
ed etica. 
In “Hermit Crab” l’incontro avviene mentre il soggetto cammina sulla 
spiaggia, analogamente i primissimi versi di “Clamming” raffigurano la 
sveglia e l’affrettarsi del soggetto verso la spiaggia. Allo stesso modo la 
maggior parte delle poesie di Oliver presenta il motivo comune della 
camminata, nelle sue molteplici varianti (nel bosco o sulla spiaggia, di giorno 
o di notte…). Esso non è solo un palco da cui il soggetto lirico può realizzare 
il proprio monologo interiore, come spesso nella tradizione romantica. 
Accentuando la dimensione rituale della partecipazione alla natura, questo 
cronotopo esprime la volontà mimetica del discorso poetico e aumenta la 
veridizione dell’esperienza, cioè rafforza il rapporto fra enunciazione e 
percezione nel soggetto. Allo stesso tempo introduce e sostiene la prospettiva 
figurativa. Nello spazio e tempo della camminata si radunano valenze 
dialogiche, metaforiche e relazionali, che sottendono l’incontro con l’altro e, di 
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conseguenza, il costituirsi e riconoscersi del soggetto. Questo è un cronotopo 
fondante l’opera di Oliver in quanto attua direttamente l’impeto etico del 
soggetto a essere nella natura e permette di esercitare l’attenzione e la 
percezione. La decisione di partecipare fisicamente si contrappone 
all’immobilità spettatrice di diverse poesie. Il soggetto lirico è bene o male 
sempre rappresentato “nella” natura, ma che il suo movimento sia esplicitato 
o meno è indicativo di un atteggiamento dialogico o puramente 
contemplativo. Un interessante esempio di questo cronotopo è costituito da 
“Egrets”, che afferma la centralità dell’atto percettivo nell’esperienza 
dell’alterità. Nella poesia il soggetto lirico attraversa un paesaggio naturale 
impervio e irto di ostacoli fino ad arrivare a un laghetto dove può contemplare 
tre egrette che spiccano il volo. Nell’atmosfera di quasi eroica sopravvivenza 
in cui è rappresentato il soggetto, sembrerebbe che la natura ne ostacoli il 
cammino, come a protezione di un proprio segreto (“the path closed”, “fallen 
branches”. “knotted catbrier”, “I could not / save my arms/ from the thorns”, 
“hot and wounded”, Oliver 1986, 19). La conquista della meta (“finally”, 
“soon”, idem) è resa in senso narrativo, con tono colloquiale e antilirico: “that’s 
how I came / at the edge of the pond” (idem). Alla fine della lotta non vi è una 
rivelazione quanto la possibilità di percezione stessa. I versi successivi 
descrivono la vista del laghetto, con i giunchi che si rivelano essere i tre uccelli 
del titolo, e sono composti dalla dimensione naturale della percezione e quella 
conoscitiva, artificiale delle immagini poetiche. È una partecipazione 
percettiva che permette di addentrarsi nel “cuore” della natura. Ancora una 
volta l’immagine del fuoco bianco (“shower of white fire”) ne indica 
un’essenza che è sì indicibile ma che tuttavia coincide con il suo segno fisico. 
Il non-umano diventa quasi un segno “piatto”, che elude e allo stesso tempo 
rimanda a se stesso e che può essere interpretato solo a partire dall’esperienza. 
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La contemplazione del mondo naturale chiude la poesia, rimarcando una 
separazione fra gli uccelli, certi nel mondo che li ha creati, e il soggetto che a 
questa fede si contrappone implicitamente. Negli ultimi versi si sancisce 
l’insufficienza di una volontà puramente epistemologica, infatti ciò che 
permette agli animali di sorvolare sulle cose “oscure” – in un’eloquente 
opposizione cromatica – non è una conoscenza ma è un’appartenenza vissuta. 
2.5.2 Isotopie  
Diversi cronotopi vengono spesso a costituire delle isotopie le cui tensioni 
reciproche costituiscono il cuore della poetica di Oliver. Così, ad esempio, il 
cronotopo della camminata, anche nell’interazione con altri cronotopi, può 
talvolta dare vita a isotopie come quella della natura (wilderness) e quella 
complementare della casa. Ad esempio, la distinzione spaziale fra interno ed 
esterno in “Lightening”, raccolta in American Primitive, si gioca innanzitutto 
sul piano del mondo raffigurato – una tempesta osservata dall’interno della 
casa – ma contagia il piano del contenuto poiché concreta la divisione del 
soggetto dalla natura, sostanziando l’atteggiamento etico del primo. Infine, si 
fa principio strutturale della poesia, scandendo la sintassi il ritmo e il 
contenuto e diventando emblematica di una divisione anche interna all’io 
stesso. Nella rappresentazione dello spazio secondo la polarità cronotopica 
casa-wilderness convergono significati antitetici, che coinvolgono i diversi 
piani del discorso poetico.  
Nella sua analisi sul motivo del pellegrinaggio, Fredrick Ruf (2009) ne 
identifica nell’opera di Oliver un’inversione moderna: non più l’idea religiosa 
e tradizionale di un movimento verso una casa spirituale, ma un movimento 
verso un mondo estraneo. In questa poetica l’azione del camminare è 
complementare all’abbandono temporaneo di ciò che è proprio e noto, la casa, 
e sorge dal desiderio di assecondare l’impossibilità strutturale ad essere chiuso 
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in sé. La ricerca della relazione apre quindi alla possibilità di un pluralismo, 
alla scoperta di ciò che è nuovo, strano ed elusivo nell’altro e quindi in sé. Allo 
stesso tempo, proprio la frequentazione ricercata dell’alterità è ciò che fonda 
una nuova appartenenza per il soggetto. Nella natura il soggetto ritrova la 
propria identità ricostituita, le proprie relazioni rinvigorite; nel partecipare 
all’altro trova il proprio posto. Secondo il poeta canadese Don McKay (1993, 
20-2), wilderness e home sono due concetti complementari che superano la 
connotazione di luogo e assumono importanza centrale nella poesia 
naturalistica. La wilderness è la capacità delle cose di eludere la mente del 
poeta, mentre la casa è la corrispettiva possibilità di possedere quanto lo 
circonda, cioè di frammentare il flusso della realtà, abitarlo per dare forma 
anche all’interiorità. All’interno del soggetto i due corrispettivi traducono la 
tensione continua fra abbandono e appropriazione, informe e definito, che 
definisce il cuore etico del poeta. In questo senso la poesia di Oliver è un 
continuo abitare e vagabondare, afferrare e abbandonare, una polarità viva fra 
soggetto e alterità, fra identità e non-identità. Nell’opera di Oliver, la 
partecipazione alla natura è luogo dove si dispiegano entrambe le possibilità: 
il mondo naturale è “casa” per il soggetto poiché è la dimensione in cui gli è 
possibile guardare e guardarsi. La contemplazione dell’evento naturale isola 
quel momento dal continuum percettivo e lo assimila come esperienza dell’io, 
ma è la sua traduzione – l’atto linguistico e poetico – che ne rivela la fecondità 
etica, come possibilità del soggetto di appartenere, di dimorare nella natura. 
La relazione con la natura crea per il soggetto non solo un’appartenenza ma 
uno spazio e un tempo che lo sostanziano, lo definiscono in senso identitario 
oltre che in senso fisico. Ma è una stabilità continuamente messa in 
discussione, nella sua possessività, dalla dimensione elusiva, selvaggia della 
alterità. L’opposizione fisica fra la casa e la wilderness viene a contenere anche 
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quella etica fra conoscenza astratta ed esperienza della relazione. È infatti la 
supremazia moderna del pensiero razionale che Oliver rifiuta, poiché ha 
natura classificatoria e quindi stabilisce divisioni e gerarchie fra soggetto e 
alterità, diventando inadatto a comprendere la loro relazione costitutiva. 
Secondo Rose Lucas nella poesia dell’autrice statunitense si scontrano il 
desiderio della conoscenza razionale, con la sua tendenza ad esaurire 
l’orizzonte della possibilità, e il riconoscimento dei suoi limiti. La poesia nasce 
dal punto di contatto fra l’altro e l’io, fra la wilderness e la casa (Bartlett 2006, 
77). Questa è la tensione fondamentale nell’opera di Oliver, quella che rende 
necessario e insieme realizza il riposizionamento etico.  
Vi sono molte altre isotopie che traducono l’esperienza della co-esistenza 
e in senso metapoetico declinano questa tensione fra conoscenza e percezione. 
La poesia di Oliver si costruisce su queste isotopie opposte che non sono mai 
definitivamente risolte; in esse l’instabilità dei significati non permette la 
chiusura simbolica poiché dipende di volta in volta dal contesto della 
relazione descritta di cui diviene emblema nella singolarità. Ognuna 
meriterebbe un approfondimento specifico, ma mi limito qui a sottolinearne il 
carattere aperto e non-definito. Oltre a quella già analizzata di acqua e fuoco 
(qui 1.3), altre isotopie fondamentali sono ad esempio luce/buio, 
dolore/piacere, corpo/mente. Tutte si organizzano su una base di significati 
tradizionalmente condivisi, per poi venire variamente sovvertite o complicate. 
L’esperienza del mondo naturale implica la compresenza di gioia e tristezza, 
piacere e dolore, proprio a causa del suo carattere insieme identificativo e 
unificante: “my delicious, dark happiness, / my heavy, / bristling aching 
delight” (“Ich bin der Welt abhanden gekommen”, Oliver 1990, 20), o ancora; 
“an explosion— / a pain— / also an happiness” (“Wings” Oliver 1990, 14). Per 
quanto riguarda l’opposizione fra luce e buio, essi rappresentano 
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rispettivamente la chiarezza della conoscenza e il dubbio, l’incertezza, 
soprattutto quanto declinati nel momento del giorno e della notte (“Morning 
at Great Pond”: “its black waterfalls / its craven doubt” “you’re healed then / 
from the night”). Inoltre, sono emblemi del momento positivo della relazione 
e invece dell’esclusione. I momenti liminali, come alba e tramonto, assumono 
importanza nell’impedire la chiusura della polarità espressiva. Tuttavia, 
quando la conoscenza razionale è considerata uno dei fattori di separazione 
dalla natura, il significato assiologico della polarità è ribaltato: la notte diviene 
così il momento in cui l’istinto può sopravanzare, permettendo l’unione 
mistica (“Blossom”), laddove il giorno porta con sé la difficoltà del vivere. Su 
questa base anche l’associazione buio:morte luce:vita viene sovvertita. Così la 
raccolta House of Light esprime nel titolo il desiderio di dimorare nella “luce” 
delle cose, che è “tutto” (Oliver 1990, 58-9); la raccolta si chiude con la poesia 
“White Owl Flies Into and Out of the Field” in cui il soggetto, conquistato dalla 
luce, medita:  
maybe death 
isn’t darkness, after all, 
but so much light 
wrapping itself around us— 
[…] scalding aortal light— 
in which we are washed and washed 
out of our bones. (Oliver 1990, 79-80) 
Un’altra polarità che è spesso stata interpretata come dicotomia è quella 
fra corpo e mente (e spirito). Nella produzione di Oliver la corporeità, come 
abbiamo ampiamente visto, assume importanza fondamentale, ma non 
necessariamente in diretto contrasto con gli altri elementi della polarità. 
Inoltre, nessuno dei tre elementi è definitivamente identificato ma assume di 
volta in volta connotazioni diverse, anche in base al contesto, con il corpo che 
spesso assume attributi della mente e viceversa. “Poem” presenta un 
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interessante articolazione del rapporto fra queste tre. Il corpo è qui introdotto 
come “veste” dello spirito ed è a sua volta composto da materia e desiderio, 
istinto e immaginazione ma anche dal tempo, attributi che spesso nell’opera 
di Oliver sono stati assimilati alla mente. In particolare, il desiderio e il tempo, 
che torna poi negli ultimi versi, sono elementi che segnano l’insufficienza della 
dimensione corporea mentre le appartengono positivamente. A complicare la 
definizione del corpo si aggiunge, inoltre, la prospettiva metapoetica: il corpo 
è una metafora che permette di esplorare il mondo (“metaphor of the body”, 
Oliver 1986, 52). La figura retorica qui funge da connettore fra le isotopie 
figurative del corpo e della poesia con quelle tematiche di spirito e linguaggio. 
Inoltre, nell’associazione metaforica, il corpo diviene significazione dello 
spirito, come la materialità del componimento significa il linguaggio 
(l’enunciazione come evento, lo scambio dialogico sostituisce l’opposizione 
saussuriana fra langue e parole). Si esplicita così il legame fra corporeità e 
significazione che è percettivo e immaginativo e sottende tutta la poetica di 
Oliver.  
2.5.3 La forma come compimento estetico 
In generale, nella produzione di Oliver, la forma sostiene il contenuto, lo 
arricchisce lo declina e dettaglia, raramente lo contraddice o mette in 
discussione. Secondo Bachtin, la forma non solo esprime il soggetto lirico e la 
sua vita, ma “esprime anche il rapporto creativo che l’autore ha con lui, anzi 
questo rapporto è il momento propriamente estetico della forma” (Bachtin 
1979). In questo senso, l’esperienza del soggetto lirico, vale a dire gli eventi che 
lo coinvolgono con la natura, trova un compimento assertivo nella 
contemplazione dell’autore. In Oliver i due piani assiologici tendono quindi a 
compenetrarsi totalmente, senza fratture, in senso monologico, in questo 
modo l’attenzione è portata sulle altre relazioni che rimangono invece aperte: 
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quella del soggetto con la natura e quella del lettore. La tensione fra io lirico e 
alterità è contemplata e riecheggiata dall’autore. Essa quindi è cifra di questa 
poetica non solo su un piano di organizzazione del contenuto – motivi, 
cronotopi e isotopie – ma anche su quello più strettamente formale-retorico. 
Vari espedienti, infatti, operano sul mondo raffigurato in senso di divisione o 
continuità, favorendo l’individuazione o il legame come dimensione 
assiologica. Una forza connettiva che ho sottolineato spesso, nel corso del 
capitolo, è quella fonica, in particolare quando viene a costituire un paesaggio 
sonoro che rende la continuità del mondo dell’altro. Un altro esempio in 
questo senso è dato dall’uso della deissi, che colloca il soggetto lirico 
alimentando la prospettiva fenomenologica e la vicinanza (o lontananza) 
nell’evento. Ne fornisce un esempio “Fall Song”, una meditazione sul passare 
del tempo a partire dal decadimento di piante e fiori (“spiced residues”, 
“crumbling damply / in the shadows”, “unmattering back”, “moldering”, 
Oliver 1983, 18). Il mutare della stagione suscita nell’io un malinconico 
desiderio di permanenza che si riflette nel paesaggio naturale (“when autumn 
/ flares out at last, boisterous and like us longing / to stay”, idem). Ma il senso 
di perdita, dell’impossibilità di un possesso completo della realtà naturale si 
profila non solo come tematica ma anche come criterio estetico della poesia: 
Oliver sfrutta il vuoto semantico dei deittici per svuotare la posizione del 
soggetto lirico, mantenendo l’illusione della sua presenza fisica. La ricchezza 
del dettato (suoni, odori ...) avvicina il lettore alla situazione descritta, ma il 
terzo distico sfalda le relazioni spazio-temporali dei momenti percettivi: “back 
/ from the particular island / of this summer, this Now, that now is nowhere” 
(idem). La catena deittica sembra stabilire delle relazioni di contiguità, ma è in 
realtà contraddetta dal significato stesso. In questo modo la voce lirica viene 
ad abitare uno spazio-tempo che è solo linguistico, e si trova così a condividere 
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la condizione della natura contemplata in apertura. I versi finali, quindi, si 
riferiscono sì alla trasformazione continua degli elementi naturali, ma allo 
stesso tempo indicano anche la capacità della voce lirica di superare la 
percezione momentanea e condividere linguisticamente quello spazio 
intermedio: “how everything lives, shifting / from one bright vision to another, 
forever / in those momentary pastures” (idem). 
Se il suono e la deissi sono esempi di espedienti volti a rappresentare la 
continuità, il rapporto fra verso e sintassi plasma il contenuto etico delle poesie 
incrementando sia l’individuazione che il legame. La versificazione libera di 
Oliver attua continuamente la tensione fra mondo soggettivo e mondo 
naturale sia che essa esalti la frammentarietà della percezione o la sua 
continuità, che dilati il discorso del soggetto o lo sostenga muovendo in 
accordo con la sintassi. Ad esempio, nell’uso del verso breve Oliver tende a 
vedere una forza segmentante, individuante, contrastata dalla sintassi più 
legata, come scrive Rose Lucas: “[…] no matter how we might try to codify 
and classify our sense of self and world, the tumbling dance of the poetic line 
draws us back to a fluidity of paradox, of a beyond logic” (2006, 6). Il verso, 
unità e insieme, si offre sempre al lettore come spazio decisionale, in cui 
esercitare a sua volta l’attenzione. Anche la struttura delle poesie, solitamente 
brevi e indivise, si colloca facilmente nell’interiorità del soggetto enunciante. 
Tuttavia, la struttura interna di un componimento può diventare fattore di 
giudizio estetico ed etico dell’esperienza del soggetto lirico. È il caso di 
“Dogfish”, che si svolge su otto sezioni non numerate e di lunghezza variabile 
e in cui il progressivo avvicinarsi di io e natura, avviene sul limitare delle 
sezioni stesse e tramite il mescolarsi di livelli diegetici e coordinate spazio-
temporali. Il componimento ruota attorno alla vista di tre piccoli pesci che 
stanno per essere mangiati da uno squalo spinarolo. Il primo livello diegetico 
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è quello dell’evento, ricordato nella prima sezione in cui il soggetto sulla 
spiaggia osserva le azioni dei pesci. Sulla base della comune sorte mortale, il 
soggetto si identifica con i tre pesci, in una meditazione su rimpianti e desideri 
incompiuti che costituisce il secondo livello diegetico, caratterizzato 
dall’interiorizzazione di spazio e tempo (“I wanted to leave it like another 
country”, Oliver 1986, 3). Il soggetto esprime la necessità basilare di 
comprendere la propria identità, divisa fra conoscenza e sensazione, come 
l’enjambement sottolinea: “I wanted to know, whoever I was, I was / alive for 
a little while” (Oliver 1986, 3-4). Il tempo presente dell’enunciazione 
costituisce il terzo livello diegetico, che per tutta la poesia coinvolge voce lirica 
e narratario (“you”). Un graduale avvicinamento fra le parti – io lirico, pesci, 
lettore – è operato tramite il passaggio dal pronome “tu” al “noi” e il 
progressivo legarsi del paesaggio interiore ed esteriore. In particolare, 
l’isolamento in enjambement di “Slowly” sospeso sul limitare fra la terza e la 
seconda sezione, rafforza la convergenza fra meditazione ed evento e trova 
compimento nella sezione successiva:  
Also I wanted 
To be able to love. And we all know 
How that one goes,  
Don’t we? 
Slowly 
❖  
The dogfish tore open the soft basins of water 
❖  
You don’t want to hear the story 
Of my life […] (Oliver 1986, 4) 
Il rispecchiarsi nell’alterità naturale diviene la base del riposizionamento 
etico: la possibilità di sopravvivenza per i pesci è individuata nello svegliarsi 
e scappare. Come i pesci non devono perdere tempo a cercare un mondo più 
semplice, così anche il soggetto, il quale cessa di cercare e abbraccia il presente. 
Facendo convergere i tre livelli diegetici in uno, l’ultima sezione completa la 
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sovrapposizione etica e formale fra pesci e soggetto. Questo si identifica 
completamente con i tre animali, e guardando questi guarda a sé, parlando 
parla a sé:  
And look! Look! Look! I think those little fish 
Better wake up and dash themselves away 
From the hopeless future that is  
Bulging toward them. 
❖  
And probably, 
if they don’t waste time 
looking for an easier world, 
they can do it (idem) 
Infine, il rapporto con l’interlocutore, che ha segnato tutta la poesia, si compie 
con l’invito a guardare ai pesci e, così, a partecipare di questa relazione. Ma è 
una partecipazione differita attraverso l’atto poetico, per cui guardare assume 
il significato di condividere la posizione del soggetto e abbracciarne l’invito 
etico traducendolo nella propria realtà. Questa particolare modalità di 
relazione fra soggetto e interlocutore in “Dogfish” ci introduce alla dimensione 
retorica delle poesie di Oliver.  Questa relazione si costituisce sul limitare della 
creazione estetica e si apre al mondo reale ed etico del lettore, per questo è 
l’ultimo aspetto che intendo trattare in questo capitolo. 
2.6 Verso il lettore: l’ecopoem come azione etica 
Nel corso del capitolo è più volte emerso l’intento fenomenologico della poesia 
di Oliver, reso dalla compresenza di adesione al dato esperienziale – l’evento 
dell’incontro – e dalla sua interiorizzazione o racconto. Sul piano del discorso 
questa compresenza si traduce nell’intrecciarsi di modi descrittivi e meditativi. 
L’incontro con la natura pone però il soggetto di fronte alla propria identità e 
al proprio non-alibi dell’esistenza. Nell’affermazione di questa alterità nasce 
l’impeto etico di partecipazione che si traduce nel dettato poetico con una terza 
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modalità discorsiva, quella retorica. La volontà etica può rimanere interna al 
soggetto e declinarsi in una retorica autoreferenziale, idealista o nostalgica 
(come in “The Terns”). Oppure, se sorge come conseguenza della rinnovata 
appartenenza, essa può tradursi in uno slancio retorico verso l’esterno, l’altro, 
come ad esempio nel caso di “Wild Geese” (cfr. 2.4). Infatti, oltre al soggetto e 
alla natura un terzo attore è spesso presente nelle poesie di Oliver: come 
interlocutore, come spettatore, come compagno del soggetto lirico (“Skunk 
Cabbage”), come lettore. Il gesto retorico che più connette il mondo raffigurato 
e il mondo dell’ascoltatore-lettore è quello dell’appello al lettore, di cui la 
produzione di Oliver offre diverse variazioni: dalle domande serrate che 
compongono “Whispers” alla malinconica notazione di “Looking for Snakes” 
(“Do you shiver […]? / I would like to bring you here”, Oliver 1990, 49). Per 
comprendere la relazione oltre al modo retorico è utile considerare la funzione 
enunciativa di questo terzo partecipante. Esso è compreso assieme alla voce 
lirica dentro l’indefinitezza del pronome “we”, oppure è chiamato in causa 
come interlocutore, come un “tu” – nelle molteplici possibilità che a sua volta 
questo implica. Attraverso i pronomi nominali si mantiene l’ambiguità e 
l’apertura del riferimento a questo interlocutore, e perciò è garantita l’apertura 
di questa relazione, in cui la possibilità di identificazione dell’ascoltatore-
lettore non si chiude mai.14 In particolare, l’interlocutore dell’enunciazione si 
sovrappone al concreto ascoltatore-lettore quando il mondo del “tu” è 
chiamato a divenire partecipe della poesia sulla base di una capacità 
interpretativa o di una responsività autonoma all’enunciazione. Ad esempio, 
abbiamo già considerato “Dogfish”, dove il soggetto rivolge ripetuti cenni 
d’intesa all’interlocutore e il passaggio dal “tu” al “noi” rafforza la vicinanza 
fra i due: “and you know / what a smile means, / don’t you?”; “and we all 
know / how that one goes, / don’t we?”; “you don’t want to hear the story /of 
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my life” (Oliver 1986, 3-4).15 La stessa natura responsiva dell’interlocutore è 
sottintesa in “Turtle”: “But, listen, / what’s important?” (Oliver 1990, 22). Lo 
slancio vissuto dall’io lirico si orienta quindi nella relazione con il lettore, che 
viene implicato in modo esplicito nella sua concretezza extra-testuale. Alcune 
delle istanze presenti nella poetica di Oliver spingono per essere attuate nel 
tempo reale del lettore, per produrre in lui lo stesso riposizionamento del 
soggetto lirico. Dall’interno del proprio piano reale, dunque, quest’ultimo è 
chiamato a prendere posizione di fronte all’alterità del soggetto lirico. 
All’interno di una tensione continua fra etica ed estetica si forzano i limiti della 
relazione artistica.  
Ai fini della responsività del lettore, è importante l’atteggiamento con cui 
la relazione è intrapresa dal soggetto lirico: nel caso di “Dogfish”, ad esempio, 
il soggetto sottintende – ma non può garantire da solo – un rapporto solidale, 
di intesa con il lettore. Il soggetto lirico cerca un’intimità, sulla base di una 
comune condizione. Altre volte, invece, la familiarità cede all’autorità, e il 
soggetto si impone al lettore come guida esperta nella relazione con la natura 
(“Believe me!”, Oliver 1983, 67). Ne è esempio l’apostrofe ruvida che chiude 
“The Summer Day”: “Tell me what else should I have done? […] Tell me, what 
is it you plan to do / with your one wild and precious life?” (ivi, 60). Mi 
soffermo qui solo su un esempio particolarmente significativo rispetto alla 
relazione fra io e alterità. “Sunflowers” chiude la raccolta Dream Work e si 
struttura retoricamente sulla triplice ripetizione di un invito al lettore a visitare 
i girasoli. 
Come with me 
  into the field of sunflowers. 
      […] 
Come with me 
to visit the sunflowers, 
    […] 
Come and let us talk with those modest faces, 
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the simple garments of leaves, 
the coarse roots in the earth 
so uprightly burning. 
Attraverso l’invito il soggetto lirico si fa mediatore fra il mondo naturale dei 
fiori e il lettore. La descrizione antropomorfizzata che segue ogni singolo 
invito assume proprio la funzione di rendere più familiare al lettore un’alterità 
estranea, di cui il soggetto lirico si fa garante: “Their faces are burnished 
disks”. Il soggetto presenta la possibilità di un rapporto dialogico nel senso 
letterale: questo scambio con la natura avverrebbe in una prospettiva di 
reciprocità, introdotta dal desiderio di ascolto e conoscenza dei girasoli stessi 
verso il lettore. 
They are shy 
but want to be friends; 
they have wonderful stories 
[…] 
Don't be afraid 
to ask them questions! 
Their bright faces,  
which follow the sun, 
will listen, and all 
those rows of seeds - 
each one a new life!  
hope for a deeper acquaintance; 
Ma questa potenziale relazione fra soggetti umani e entità naturali si fonda 
sulla condivisione di una condizione di isolamento e solitudine: il desiderio 
dei girasoli è in realtà lo stesso desiderio del soggetto che, solo in mezzo a 
molti, ha bisogno dell’altro per trasformare la propria vita in una lode: 
each of them, though it stands 
in a crowd of many, 
like a separate universe 
 
is lonely, the long work 
of turning their lives 
into a celebration 
is not easy. 
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Come abbiamo già visto in precedenza, la relazione fra soggetto lirico e 
natura ha la sua piena espressione nella tensione dialogica fra affermazione e 
abbandono. Nel paragone con William Blake, Jennifer Davis Michaels 
sottolinea che lo scopo dell’opera di Oliver è di risvegliare anche nel lettore la 
propria consapevolezza dell’estraneità e insieme della connessione “integrale” 
con la natura (2011, 124). Fin dalle sue origini la poesia americana era nutrita 
da una vena retorica che attingeva direttamente all’eloquenza e all’oratoria, 
nel tentativo di muovere il proprio lettore tramite una “retorica delle 
emozioni” (Loreto 2017, 51-3). Centrale per la tradizione puritana, e poi anche 
emersoniana, era l’idea di una conoscenza verità che fosse sensibile, diretta, 
partecipativa (idem). L’autorità del poeta si fondava così sull’autenticità 
dell’esperienza personale e il gesto poetico si caricava della volontà di 
comunicare tale verità intuita, o esperita. Nella poesia di Oliver – pur nel 
passaggio dalla conoscenza della verità a quella dell’io come soggettività – 
rimane “l’impulso urgente a rendere testimonianza di una intuizione interiore 
della verità nella convinzione che questa riguardi la collettività e sia il 
fondamento del bene comune” (idem). In questo caso a farsi eloquenza è la 
tensione aperta, fenomenologica, emblematica del legame con l’altro nella 
conoscenza di sé. Evidenziando la componente etica dell’esperienza, Oliver è 
in grado di offrire al lettore non tanto una verità da riconoscere, quanto un 
percorso per scoprirla. In “One or Two Things” il soggetto lirico, dopo aver 
riscoperto la chiamata del mondo naturale al presente, si rivolge al suo 
interlocutore:  
One or two things are all you need 
to travel over the blue pond, over the deep 
roughage of the trees and through the stiff 
flowers of lightening – some deep  
memory of pleasure, some cutting 
knowledge of pain. (Oliver 1986, 50) 
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In quello che appare come un consiglio autorevole, ma chiuso e monologico – 
quasi autoritario – si inserisce la forza della tensione fra piacere e dolore, così 
da lasciare il lettore sospeso un momento. La ricerca di identità del soggetto 
lirico che arriva a riconoscersi nelle sue diverse inclinazioni (interprete e parte 
della natura) si trasmette al lettore che è quindi coinvolto apertamente e 
invitato ad operare lo stesso percorso per riposizionarsi nel proprio mondo 
come partecipe. L’ecopoem diviene così lo strumento etico che Oliver offre al 
proprio lettore, affinché a partire da esso si eserciti nella co-esistenza con 
l’alterità.  
La prospettiva fenomenologica della relazione, dunque, risulta 
fondamentale anche in questo caso poiché rende il carattere fluido, aperto e 
dialogico della relazione, nelle sue diverse espressioni ed esiti. Allo stesso 
tempo, la dimensione emblematica che fonda l’opera di Oliver sostiene il 
percorso in cui il lettore è coinvolto. Le tensioni su cui si costruiscono le sue 
poesie, e che abbiamo ampiamente presentato, introducono nel discorso 
poetico una polarità fra l’evento raffigurato e il suo valore etico. La concretezza 
del singolo avvenimento assume nel gesto poetico una valenza universale, 
tanto per il soggetto quanto per il lettore. Oliver stessa dichiara: “I see 
something and look at it. I see myself going closer and closer just to see it 
better. As though to see its meaning out of its physical form. And then I take 
something emblematic from it, and then it transcends the actual” (Ratiner 
1992).16 La dimensione emblematica si inserisce nell’evento ma non ne prende 
mai il sopravvento, e permette l’identificazione del lettore che da lì può 
ritornare al proprio mondo. È possibile individuare una circolarità poetica ed 
ermeneutica dalla poesia al lettore, di cui la poesia “Pipefish”, raccolta in House 
of Light, offre un chiaro esempio. Il componimento può essere diviso in due 
sezioni: la prima colloca il soggetto nel suo incontro con la natura; la seconda 
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attraverso un efficace salto spazio-temporale avvicina voce lirica e lettore. La 
prima parte racconta l’incontro in un passato indefinito con una creatura 
acquatica (non subito nominata), l’aspetto spaziale è il più insistito e la catena 
sonora lega soggetto enunciante e mondo naturale:  
In the green 
  and purple weeds 
    called Zostera, loosely 
       swinging in the shallows,  
I waded” (Oliver 1990, 37).   
Chinatosi a raccogliere l’acqua stagnante il soggetto trova una creatura strana. 
Questo gesto forza una compenetrazione con la natura: per quanto intrapreso 
con un intento protettivo, di cura è indelebilmente “umano” e perciò segnato 
da comprensione, desiderio e soprattutto possesso (“to find, to see, to hold”, 
idem). Di seguito la voce guida nell’appercezione graduale della creatura, 
descritta a poco a poco: colore, occhi, corpo, labbra, lunghezza. All’intrusione 
dello sguardo indagatore dell’io risponde la ribellione del non-umano: “it 
struggled”, “it wanted / away from my strangeness / […] to go back” (idem). 
La natura rifiuta la familiarità con il soggetto, da cui sembra rimarcare una 
separazione. Il ritorno al tempo presente causa uno strappo nell’enunciazione 
dell’evento, sottolineato dal forte enjambement. Si crea un senso narrativo per 
cui l’incontro descritto si relativizza in un passato immobile e chiuso: 
      I forget  
when this happened 
  how many years ago 
    I opened my hands— 
      like a promise 
I would keep my whole life  
  and have— 
    and let it go. (Oliver 1990, 38) 
Alla dimensione spaziale che incorniciava il possesso si sostituisce 
l’insistenza temporale che sfuoca il momento dell’evento. Ciò che permane 
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nell’impressione del soggetto è il gesto, opposto, di lasciare andare, unico 
fattore di continuità nel tempo e nella memoria. Dall’incontro passato al 
presente ciò che persiste con chiarezza è una decisione etica di “continenza” 
di cui il gesto è emblema. Un secondo salto enunciativo introduce l’ultima 
parte della poesia: la voce chiama in causa il lettore, aprendo a una terza 
dimensione – oltre al ricordo e al presente enunciativo – giocata nell’atto 
concreto della lettura. Ne conseguono un cambio del modo del discorso, non 
il presente della voce ma quello ipotetico e potenziale del lettore: 
      I tell you this 
in case you have yet to wade  
  into the green  
    and purple shallows 
      where the diminutive  
pipefish 
  wants to go on living. 
    I tell you this 
      against everything you are— 
your human heart, 
  your hands passing over the world, 
    gathering and closing, 
      so dry and slow. (idem) 
In questa parte si definisce il riposizionamento etico del soggetto, il cui gesto 
è assunto nel discorso stesso tramite un doppio gesto retorico. Innanzitutto, il 
soggetto presenta al lettore l’eventualità che possa sperimentare la stessa 
relazione di alterità. La voce lirica trasforma la propria singolare esperienza in 
un emblema: lo spazio-tempo specifico del proprio incontro viene a 
racchiudere linguisticamente la sua dimensione etica e assume per il lettore 
una valenza allo stesso tempo materiale e metaforica. Allo stesso tempo, lo 
spazio dell’incontro è definito dalla presenza del pesce pipa la cui esistenza e 
volontà (“diminutive”, “wants to go on living”) fondano la questione etica nel 
soggetto, mentre riportano al singolo evento. Il secondo consiglio esplicita la 
necessità di un riposizionamento: il soggetto si pone come autorità per il 
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lettore, in forza di una conoscenza più piena del suo essere. La scelta fra il 
possesso e l’abbandono è apertamente affermata in contrasto con l’istintività – 
corpo e spirito, cuore e mani – che tende a una appropriazione che lascia il 
soggetto “inaridito”. Da ultimo, vorrei notare ancora una volta il ruolo dei 
deittici nel far convergere l’evento del soggetto e la sua dimensione etica ed 
emblematica. “I tell you this”: il consiglio del soggetto ha sì come contenuto la 
sua esperienza – incontro e conoscenza – ma comprende anche la poesia stessa. 
Il discorso del soggetto è la poesia che diventa quindi lo spazio e il tempo di 
un riposizionamento non solo raffigurato ma agito. Questa ultima parte, 
quindi, chiude il circolo ermeneutico del componimento: dall’evento alla sua 
enunciazione, al lettore, all’evento come potenzialità e quindi nuovamente alla 
poesia. Il soggetto lirico spinge il lettore a riprendere il suo discorso in una 
prospettiva nuova, emblematica. Infatti, è in questa parte che si concentrano i 
rimandi interni al testo: la ripetizione condensata del setting richiama i primi 
versi; il pesce pipa è esplicitato solo ora, e riporta il lettore circolarmente al 
titolo; le mani del lettore sono come quelle del soggetto lirico che “raccolgono 
e chiudono”, e ora il lettore vi presterà attenzione, nell’intento di aprirle. 
Dunque, cedere alla resistenza della natura si traduce nell’attuare una 
reciprocità passiva, è mantenere una promessa fatta all’alterità ma, 
soprattutto, è inserirsi una relazione dialogica con essa.  
La trasfigurazione dell’evento singolare attraverso la poesia avviene sia 
attraverso il progressivo sedimentarsi delle isotopie, sia attraverso espedienti 
formali come la titolazione. Spesso i titoli delle poesie di Oliver indicano 
elementi concreti, animali, piante, momenti della vita naturale, che nel corso 
dei componimenti costituiscono l’alterità incontrata dal soggetto lirico. I titoli 
dunque assumono in essi stessi il significato etico dell’esperienza del soggetto, 
diventano emblema della vita interiore del soggetto lirico significando non 
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solo l’elemento concreto ma la sua relazione. A livello enunciativo, 
complementare alla titolazione è quello che si può definire un ritardo del 
soggetto o dell’oggetto. Il dettato poetico di Oliver spesso inizia in medias res e 
non esplicita immediatamente soggetto o oggetto. Da un lato questo crea una 
certa vicinanza fra il mondo raffigurato e il lettore, che si sente incluso nel 
cerchio intimo dell’esperienza del soggetto e quasi presente all’evento 
fenomenologico. Allo stesso tempo, però, lo stesso espediente genera anche un 
certo disorientamento nel lettore, che rimane intrappolato nella dimensione 
significante del linguaggio senza poter agilmente e meccanicamente arrivare 
al significato. La tensione fra intimità ed esclusione lo obbliga ad esercitare 
un’attenzione inedita, magari addirittura non voluta. L’opera di Oliver spesso 
è stata accusata di essere semplice e la sua profondità retorica è raramente stata 
considerata. Questo è un semplice esempio di come invece il suo dettato 
poetico si sviluppi in completa coerenza con la sua poetica, proponendo al 
lettore di esercitare quelle stesse facoltà che nel mondo raffigurato il soggetto 
lirico riscopre. Non solo la convergenza fra estetica ed etica è completa sul 
piano della forma e del contenuto, ma è consapevolmente assunta, giudicata e 
riproposta al lettore come possibilità vitale perché a partire dalla poesia, 
magari, la traduca a sua volta nel suo mondo. 
1 La raccolta vinse sia il Premio Pulitzer che il National Book Award di quell’anno. 
2 L’unico precedente critico in cui la filosofia dialogica è applicata all’opera di Oliver è il 
contributo di Laird Christensen (2002) che ricorre alla distinzione operata da Martin Buber fra 
relazione Io-Tu e Io-esso, che Buber estende anche al raporto con gli oggetti. 
3 Nel Romanticismo lo schema tradizionale di Eden, caduta e redenzione tende a fondersi con 
la triade natura, coscienza e immaginazione (Rotella 1991, 20-3; Hartman 54). 
4 Oliver stessa in alcune poesie mostra un certo scetticismo riguardo al presunto primato 
linguistico dell’essere umano, che non lo esime dalla condizione mortale che condivide con 
gli altri essere viventi. Così in Shark: “as the blood ran from its mouth / that had no speech to 
rail against this matter—/ speech, that gives us all there may be of the future— / speech, that 
makes all the difference, we like to say. / And I say: in the wilderness of our wit / we will all 
cry out last words—heave and spit them / into the shattering universe someday, to someone.” 
(Oliver 1986, 69).  
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5 Nella maggior parte dei casi la voce lirica non presenta caratteri di genere, razza, classe, età 
o fisici… Sebbene Robin Riley Fast arrivi a sostenere che le poesie di Oliver presentano una 
risposta “apertamente di genere” all’elemento naturale (Riley Fast 1993, 365), Oliver stessa più 
volte ha sostenuto il suo sforzo per rendere una soggettività che faciliti l’identificazione del 
lettore e, inoltre, si è espressa contro le numerose letture femministe della sua opera 
considerandole parziali e frammentarie.  
6 A questo proposito è utile la distinzione operata da Paul Ricouer fra medesimezza e ipseità 
in “L’identità narrativa” (Ricoeur 1991). Il concetto di ipseità è poi stato ripreso e articolato da 
J. Butler nella prospettiva di appartenenza a una comunità linguistica come prima 
declinazione del soggetto. 
7 A questo proposito la dimensione iconica non è un’approssimazione inevitabile (Bonds 1992, 
3), quanto piuttosto il modo stesso di esperire i rapporti fra gli elementi. Questo istituisce una 
non-continuità fra il mondo fisico e quello immaginativo, dell’io. Questa invalicabile distanza 
è ciò che, secondo Giorgij Voros, non rende la poesia di Oliver una eco-poetica (1996, 243). 
8 Ne L’autore e l’eroe Bachtin specifica: “la forma non è pura espressione dell’eroe e della sua 
vita bensì, esprimendolo, essa esprime anche il rapporto creativo che l’autore ha con lui, anzi 
questo rapporto è il momento propriamente estetico della forma. La forma estetica non può 
essere fondata dall’interno dell’eroe, dall’interno della sua tendenza materiale di senso, cioè 
del significato puramente vitale; la forma è fondata dall’interno dell’altro, cioè dell’autore, 
come sua reazione creativa nei confronti dell’eroe e della sua vita” (Bachtin 2014). 
9 Come scrive Mark Doty, Oliver esibisce “a certain desire to be no one, a longing to merge, 
unconscious, with the earth and stones and pond-mud she loves” (Johnson 2005, 79). 
10 Nelle sue poesie Mary Oliver fa spesso ricorso al campo semantico della cecità per descrivere 
il non-umano, di cui indica l’assenza di consapevolezza o la pienezza dell’istinto. È 
interessante notare che l’accostamento della coscienza all’occhio è presente anche in Lacan che 
definisce la coscienza come un riparo dalla percezione, non un suo potenziamento. Essa 
compie una restrizione del campo percettivo, esattamente come una pupilla che addomestica 
la luce per evitare l’accecamento. In questo senso la perdita della vista coincide con lo 
spezzarsi dello scudo della coscienza, analogamente il non-umano è “cieco” proprio perché 
non definito dalla barriera protettiva della coscienza ma, piuttosto, è immerso nella pienezza 
del mondo circostante e dei suoi stimoli. Per questo in “White Owl” Oliver descrive la morte 
come una luce che causa un progressivo accecamento mentre il soggetto torna alla natura. (“so 
much light, wrapping itself around us […] that we are instantly weary of looking and looking 
/ and shut our eyes […] and let ourselves be carried”; “scalding, aortal light” Oliver, 1990)  
11 “White Night” è l’unico componimento fra quelli proposti che presenta un cambiamento del 
modo del discorso verso il piano retorico. Ma a ben vedere, il rinnovato proposito della voce 
lirica si radica nella contemplazione del topo, non nell’esperienza del dissolvimento. La 
perfezione lirica della scena (luna-topo) riecheggia nel soggetto non partecipe che da lì 
desidera e muove verso la fusione. La tensione a identificarsi con la natura si tramuta in uno 
slancio empatico per appartenere completamente all’altro. 
12 La compresenza di elementi legati al campo semantico dell’abitare e di elementi fisici umani 
come le gambe significa una divisione che non è totalmente sovrapponibile a quella 
civiltà/natura ma che la contiene e la supera. 
13 Bachtin definisce il cronotopo all’inizio de “Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo”: “Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente tempospazio) 
l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è 
impadronita artisticamente. […] in questo termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio e 
del tempo. Il cronotopo è da noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto 
della letteratura. Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione di connotati spaziali e temporali 
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in un tutto dotato di senso e di concretezza” (Bachtin 1988, 231). L’isotopia, invece, è qui 
considerata in senso tematico come l’amalgama semantico che viene dal ricorrere di certe 
categorie semantiche. La ridondanza favorisce la continuità e la coesione nella lettura del testo. 
14 A questo proposito, un caso limite si presenta quando il ‘tu’ inserito nel dettato poetico tende 
a coincidere con l’io lirico. In questo caso da un lato l’io lirico si oggettivizza e diventa il 
destinatario di una auto-notazione, dall’altro il passaggio al ‘tu’ garantisce un’apertura che 
coinvolge maggiormente l’ascoltatore-lettore. Si ha un esempio in “Swans” (House of Light): 
“Oh, what shall I do? […] / It's in the imagination / with which you perceive / this world, / and 
the gestures / with which you honor it. / Oh, what will I do, what will I say” (Oliver 1990, 17). 
15 Un esempio sorprendentemente simile è rintracciabile in “Humbbacks” (American Primitve): 
due volte si ripete la formula “you know what I mean” e l’ultima sezione è di fatto un appello 
al lettore: “Listen, whatever it is you try / to do with your life, nothing will ever dazzle you 
/like the dreams of your body […]” (Oliver 1983, 60-2). 
16 Ancora, in Blue Pastures, Oliver definisce la poesia come "an effort to formalize (ritualize) 
individual moments and the transcending effects of these moments into a music that all can 
use. It is the song of our species" (Oliver 1995, 59). 
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3. Denise Levertov e l’est(etica) di un impossibile 
dialogo 
Nata in Inghilterra nel 1923, Denise Levertov è considerata una delle maggiori 
poetesse americane della sua generazione. Il suo esordio inglese con The 
Double Image (1947) riverbera l’impronta romantica della formazione da 
autodidatta. Nel 1948 segue il marito Mitchell Goodman negli Stati Uniti, qui 
la sua voce poetica matura nell’incontro con la vivace scena americana, dove 
fervono gli sperimentalismi del dopoguerra. Levertov si appropria della 
tradizione americana – e in particolare della forma organica – a partire dalla 
scoperta di William Carlos Williams e delle nuove formulazioni del 
Projectivism di Charles Olson (Hallisey 1978). Tramite i rapporti e le amicizie 
con alcuni dei maggiori scrittori – Kenneth Rexroth, Robert Duncan e Robert 
Creeley per citarne alcuni – Levertov si afferma sulla scena americana; nel 1960 
è inclusa nella seminale antologia di Donald Allen ed entra a pieno titolo nel 
canone statunitense. La sua opera è spesso accostata alla rottura portata dalle 
avanguardie contemporanee, eppure questa poetessa si muove in 
controtendenza e mostra una profonda continuità con le proprie origini: il 
realismo pragmatico e imagista si innesta su un’espressione da sempre votata 
alla ricerca del trascendente e all’immagine come corrispondenza fra realtà e 
soggetto. 
Fino al 1997, anno della sua morte, Levertov pubblica circa venti raccolte 
di poesia e numerosi saggi. Nella sua opera risuona costante la necessità di 
una poesia che sia davvero contemporanea, ovvero un’espressione fedele 
all’esperienza personale e insieme conforme alle esigenze storico-sociali. 
Testimoni di questa ricerca sono le profonde trasformazioni della sua poetica 
a partire dagli anni Sessanta, in concomitanza con una crisi personale, storica 
e sociale. La sperimentazione di modi, forme e generi – dalla lirica breve al 
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diario, dal poemetto alla prosa poetica – si accompagna all’esplorazione di 
nuove tematiche politiche e biografiche – la guerra in Vietnam, la crisi 
ambientale, la maternità, il divorzio. La produzione più impegnata e militante 
divide la critica e procura a Levertov le prime stroncature dopo l’iniziale 
accoglienza come vera erede di Williams (Perloff 1973). In questo senso 
l’attenzione della critica all’opera di questa autrice si può dire intermittente. 
Sicuramente, all’eccezionale varietà di temi – la famiglia, la natura, le amicizie 
ma anche il mito, l’infanzia, la politica – è corrisposta nel tempo anche una 
diversità di approcci critici – femminista, politico, espressionista, religioso. In 
questi ultimi anni l’attenzione critica verso questa poetessa si è stabilizzata. 
Ad oggi, la produzione di Levertov più indagata dai critici è proprio quella 
politica, con particolare attenzione ai temi di genere (Block 1978; Georgoudaki 
1989; Martìn Gonzàlez 2000; Hollenberg 2010) e ambientalisti. Proprio 
l’ecocritica ha nuovamente illuminato in tempi recenti la matrice ecologica di 
questa poesia, seppur in modo ancora parziale e limitato ai testi più 
politicizzati (Nielsen 1993; Elder 1996; Hanson 2007, Poks 2017). In parallelo, 
a partire dagli anni Ottanta, si è sviluppato un versante di studi volto ad 
approfondire i temi e le forme d’ispirazione religiosa, in particolare ebraica 
(Hallisey 1993, Archer 1996, Hewitt 1997, Cone 2014) e cristiana (Block 2001 e 
2007, Greene 2007). Nonostante per molto tempo Levertov si sia dichiarata 
agnostica, la sua poesia ha sempre prosperato su una forte vena mistica, frutto 
anche dell’educazione in un ambito familiare fortemente religioso (Eggers 
2012; Wright-Bushman 2013). Nei suoi lavori emergono sia le radici ebraiche 
della propria famiglia, legata al Chasidismo, sia l’impronta del cristianesimo, 
che si fa più profonda dopo la conversione al cattolicesimo negli anni Ottanta.  
A più riprese la critica ha tentato di identificare nella politica – sociale e 
ambientale – o nella tendenza mistica la costante dell’opera di Levertov, 
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considerandoli due versanti generalmente inconciliabili (Nielsen 1992, Altieri 
1973, 1979, 1980). Ma la poesia di Levertov ha una configurazione fluida, 
dinamica e, come l’esperienza dell’autrice, sfugge a rigide compartizioni. In 
essa diversi fattori, tematici e stilistici, si interpenetrano, si alimentano ed 
oppongono senza prevalere ma in un continuo dialogo. In questo capitolo la 
rappresentazione della natura è presentata come un fattore di continuità 
duttile e versatile, polimorfo e significativo nella produzione di questa autrice. 
Nelle sue diverse declinazioni, la raffigurazione del mondo naturale segue il 
plasmarsi delle poetiche di Levertov: dalla contemplazione imagista e 
celebrativa, passando per la crisi espressiva che si lega all’urgenza sanguigna 
della politica, fino alla rielaborazione delle diverse istanze verso una nuova 
poetica, celebrativa e consapevole. L’analisi di queste diverse fasi costituisce 
la prima parte di questo capitolo, e intreccia le modalità espressive del non-
umano con la continua calibrazione di istanze estetiche ed etiche, metaforiche 
e metonimiche. Intendo qui mostrare come Levertov muova gradualmente dai 
legami con l’imagismo verso una poetica della relazione in cui estetico ed etico 
convergono. La relazione con il mondo naturale diventa un caso esemplare 
poiché solo la parola poetica può accogliere in sé l’indagine di un dialogo 
potenziale, impossibile eppure sperimentato fra il soggetto e questa alterità. 
La rappresentazione della tensione relazionale e dialogica fra umano e natura 
trova espressione efficace nell’antropomorfismo. In particolare, l’analisi dei 
motivi antropomorfici del volto e della voce costituisce la seconda parte del 
capitolo e rivela la pervasività di un rinnovato legame fra estetica ed etica. 
3.1 Un’estetica sacramentale 
Fin dagli esordi americani con Here and Now (1957)1, Denise Levertov mostra 
un acuto interesse per il rapporto fra realtà, esperienza e gesto poetico. I 
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componimenti delle prime raccolte esplorano le condizioni di esperienza del 
soggetto e la sua traduzione artistica. Così, l’andamento generalmente 
descrittivo e imagista è corredato da frequenti inserti metapoetici ed esplicite 
riflessioni estetiche. Secondo Levertov, il poeta è un soggetto “verbale”, nel 
quale l’esperienza si cristallizza in momenti di visione. La contemplazione 
genera epifanie in cui la corrispondenza fra elementi si condensa in parola 
(PW 8). Il compito del poeta è dunque quello di intonarsi alla melodia 
armonica scoperta fra le cose: “The being of things has inscape, has melody, 
which the poet picks up as one voice picks up, and sings, a song from another, 
and transmits, transposes it, into tones others can hear” (Levertov 1973, 17).2  
Dunque, in linea con le tendenze contemporanee, Levertov usa la pagina 
scritta per afferrare l’esperienza e trascriverla in modo dinamico e il più 
possibile autentico. La presenza – soprattutto corporea – della realtà si impone 
alla percezione, che diventa il primo nucleo fondante del rapporto fra soggetto 
e altro e costituisce il momento germinale del gesto poetico. Così è descritto il 
processo che porta al gesto creativo: “First there must be an experience, a 
sequence or constellation of perceptions of sufficient interest, felt in the poet 
intensely enough to demand of him their equivalence in words; he is brought 
to speck” (Levertov 1973, 8). Tuttavia, la percezione introduce anche una 
paradossale distanza fra io e altro, poiché nel momento stesso in cui li mette 
in contatto agisce come prima forza interpretativa del soggetto. Nell’atto 
percettivo la soggettività si proietta sull’oggetto attuando un dualismo di tipo 
idealista. Allora, il rischio di una separazione statica fra soggetto e oggetto è 
affrontato da Levertov attraverso la versificazione che deve registrare il più 
fedelmente possibile il procedere fenomenologico dell’esperienza. Ogni 
poesia, infatti, si costruisce sul susseguirsi di percezioni, la cui natura 
concatenata e complessa (“constellation”) diventa principio compositivo e 
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versificatorio. Lo stesso principio organico, scrive Levertov in Some Notes on 
Organic Form (1965), è da considerarsi un “metodo di appercezione”: “in 
organic poetry the metric movement, the measure, is the direct expression of 
the movement of perception” (Levertov 1973, 11).3 Ad esempio, nei versi di 
“The Innocent”, la voce osserva e descrive un gatto intento a giocare con un 
topolino inerme: “The cat has is sport / and the mouse suffers”, “dancing with 
his prey / carries it, frees it, leaps again / with joy upon his darling plaything” 
(H&N 44). Di fronte all’impeto compassionevole per il topo, e alla conseguente 
condanna del gatto, l’intera poesia drammatizza la tensione fra l’impulso 
interpretativo del soggetto e la sua volontà a resistervi (“but the cat / is 
innocent / having no image of pain in him”, idem). L’intonazione, la scelta dei 
vocaboli, la versificazione sono permeate da giudizi di valore contrastanti che 
guidano progressivamente al verso finale: “How cruel is the cat to our guilty 
eyes” (H&N 45). Una dichiarazione eloquente che colloca in modo esplicito la 
descrizione fenomenica all’interno dell’esperienza soggettiva, filtrata da essa. 
In questo modo il realismo descrittivo incontra e trasmette anche la presenza 
della soggettività percipiente. Questa singolarità è quindi allargata tramite il 
movimento dall’impersonale al collettivo “our” che accentua la 
consapevolezza di una dinamica pienamente umana. 
Pur nella forte vocazione mimetica e figurativa, Levertov fonda la propria 
poetica sulla percezione e intuizione personale. In questo senso, vi è 
un’attenzione al costituirsi del soggetto umano che non trova analoghi nei suoi 
modelli americani – su tutti Williams o Olson – e che differenzia il suo realismo 
poetico dal loro (Nielsen 1992, 19). Nei testi di questa autrice la poesia si tende 
per registrare il dinamismo dell’incontro fra la mente e la realtà. È il 
convergere di esterno ed interno (Rodgers 1990, 31), di realtà – evenziale, 
dinamica – e soggettività. In "Two Notes on Denise Levertov and the Romantic 
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Tradition", Albert Gelpi scrive di una concezione “sacramentale” della vita nei 
testi di Levertov: l’esperienza è una comunione con l’oggetto e con il mistero 
che lo sostanzia (Gelpi 1993, 92). Nelle prime raccolte americane vi è un 
duplice moto: esplorativo – che segue organicamente e fenomenologicamente 
il dispiegarsi del reale nello spazio e nel tempo – e insieme celebrativo di quei 
singoli istanti epifanici. In essi la consapevolezza di una corrispondenza fra 
l’identità del poeta e le cose terrene porta al risveglio del corpo e della mente. 
In queste poesie la celebrazione non vuole essere tanto un gioire delle realtà 
particolari, quanto esprimere e alimentare la cognizione di una realtà “più 
reale” (Duddy 1968, 138). È quella dimensione scoperta nei mattoni del muro 
di “The Garden Wall”. Un muro vecchio, modesto, posto dietro i fiori che lo 
rendono ancora più trascurabile, eppure spazio trasfigurato dai giochi di luce 
creati dall’irrigazione del giardino: 
  —unnoticed— 
but I discovered 
the colors in the wall that woke 
when spray from the hose 
plays on its pocks and warts— 
[…] 
        archetype  
of the world always a step 
beyond the world, that can’t 
be looked for, only 
as the eye wanders, 
found. (T&S, 218) 
Da questo punto di vista, la forte configurazione mistica di Levertov 
risulta sicuramente ancora vicina alle poetiche romantiche e trascendentaliste 
(Herrera 2005). La natura, in particolare, assume sacralità, in linea con 
l’inclinazione ad un supernaturalismo naturale che in quegli anni contagia 
molti poeti (Altieri 1973, 605). Le entità naturali giocano un ruolo di primo 
piano poiché eccedono le forze centripete della coscienza soggettiva e del 
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pensiero astratto e svelano il divino nella realtà (Gelpi 1993, 92). Tuttavia, la 
dimensione visionaria e oracolare si esprime sempre in un immanentismo, 
prediligendo il momento di contatto fra la coscienza mistica e la realtà terrena. 
Nelle poesie di Levertov il divino emerge sommessamente dal quotidiano 
(Altieri 1979, 127), la trascendenza si incarna nell’immanenza (Herrera 1997), 
e così la visione poetica si colloca nel qui e ora. In particolare, è la realtà più 
quotidiana a essere protagonista delle poesie di Levertov. Come già Ralph 
Mills Jr ebbe a notare commentando gli esordi di questa autrice: “the quotidian 
reality we ignore or try to escape Denise Levertov revels in, carves and 
hammers into tight, precise lyrics […] what she noticed was that the ordinary 
is extraordinarily mysterious” (Gelpi 1993, 105). 
Sul piano espressivo, nonostante le radici romantiche e le influenze 
emersoniane, la poesia di Levertov rifiuta la relazione simbolica e predilige il 
movimento per contiguità ereditato da Williams (Collecott 1993, 119-21). Se il 
simbolismo tende a far conflagrare il letterale e lo spirituale, l’accuratezza del 
dettaglio e l’unicità situazionale diventano invece controforze centrifughe al 
soggetto. Secondo Diane Collecott, nelle poesie di Levertov la luminosità dei 
particolari àncora la visione a una dimensione fisica e sensuale, che a sua volta 
diviene contenitore e contenuto dell’eccedenza sperimentata nel reale. La 
poetica dell’immanenza fondata sui momenti di armonia fra realtà interna ed 
esterna si declina in un’espressione poetica che supera i poli opposti del 
realismo naturalista e del simbolismo soggettivistico. Nelle raccolte fino a The 
Jacob’s Ladder si dispiega un’estetica della presenza, secondo l’efficace 
definizione data da Charles Altieri (1979, 227). A fronte di un mondo sempre 
più incline all’alienazione la poetessa cerca una poetica in cui il singolo 
componimento sia un gesto in grado di rispondere al bisogno di un legame fra 
mente e realtà. La presenza delle realtà è tradotta poeticamente per mezzo di 
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un realismo magico (Breslin 1993, 57) che si allontana sia dalla moda 
confessionale sia dagli eccessi surrealisti, e che poi evolverà in un realismo 
sacramentale (Schloesser 2005, 605). La descrizione del parco che apre “Central 
Park, Winter, after Sunset” è un esempio di questa convergenza di istanze 
realistiche e simboliche, centrifughe e centripete: 
Below the 
     darkening fading 
rose 
      (to which, straining  
       upward, black 
       branches address them- 
       selves, clowns of alas) 
the lights 
in multitudinous 
windows 
are 
bells in Java (H&N, 52-3) 
La realtà naturale è trasfigurata in senso immaginifico, lo spazio e il tempo 
assunti nella soggettività. La danza fra percezione e trasfigurazione avviene 
nell’estendersi e ritrarsi dei versi, segnati dagli spazi bianchi, dalla variabilità 
della misura e dai forti enjambement che regolano i cambi di ritmo e 
intensificano le corrispondenze di suoni.  
A scardinare la superficie fattuale della realtà è innanzitutto 
l’immaginazione poetica che immerge il soggetto nel presente della visione. In 
questo senso, riprendendo i romantici, Levertov la definisce un organo 
percettivo che apre all’esperienza del divino (1992, 246). Essa è diretta a 
penetrare l’oggetto quotidiano e coglierne il significato invisibile, centrale e 
profondo. L’immaginazione muove verso la percezione e non al di là, si 
addentra nel sensorio e ravviva i sensi (Janssen 1992, 272). Così è descritta in 
“Everything that acts is actual”: “the imagination finding / itself and more than 
itself / alone and more than alone” (H&N, 54). Ciò che l’immaginazione può 
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illuminare è il legame fra il mondo, la parola e il soggetto. È un legame che si 
incarna nello spazio e nel tempo dell’evento epifanico e si intreccia alla parola 
poetica che ne dischiude la dimensione eterna. Di frequente Levertov confessa 
lo sforzo nella ricerca di un linguaggio trasfigurante che incarni l’esperienza 
epifanica. L’immaginazione fornisce collegamenti e relazioni inattese fra 
elementi: agisce, cioè, per via metaforica. Proprio la metafora ricopre un ruolo 
fondamentale in questa prima fase e, in generale, in tutta la carriera di Denise 
Levertov. Del resto, lei stessa definisce il soggetto umano come un animale che 
percepisce il mondo per analogia e così genera il mito e il valore simbolico 
(Levertov 1973, 84). Questa diffusa concezione riecheggia quanto più tardi 
indagato per via teorica da Lakoff e Johnson nel loro seminale lavoro 
Metaphors We Live By (1980). Secondo i due studiosi la metafora è il 
fondamento dell’intero sistema concettuale umano e la sua pervasività emerge 
proprio dalla profondità in cui il nostro parlare quotidiano è permeato dal 
meccanismo metaforico (Lakoff e Johnson 2012, 77).  
Attraverso la metafora si utilizza un concetto più chiaro e strutturato per 
definirne un altro meno autonomo e meno esperienzialmente evidente. In 
“The Depths” la Gestalt del fuoco avvicina in modo paradossale l’esperienza 
visiva della luce e la percezione tattile del freddo bruciante dell’acqua 
ghiacciata, che vengono poi ulteriormente fuse nell’estensione metaforica del 
caldo oceano di luce mattutina. Al contempo, questa resa immaginifica si 
innesta sulla sacralizzazione che rende la profondità del momento 
(“everlasting light”, “world’s heart”, “sacred salt”, JL 143). Il dettaglio del sale 
sul corpo, infine, sancisce la partecipazione dei soggetti a questo gioco 
“divino” di rifrazioni luminose della natura:  
When the white fog burns off, 
the abyss of everlasting light 
is revealed. The last cobwebs 
108 
 
of fog in the 
black firtrees are flakes 
of white ash in the world’s heart. 
Cold of the sea is counterpart 
to this great fire. Plunging 
out of the burning cold of ocean 
we enter an ocean of intense  
noon. Sacred salt  
sparkles on our bodies. (idem) 
 
Nell’opera di Levertov la comprensione di un’alterità elusiva per il soggetto 
avviene per mezzo dell’immagine poetica che veicola le relazioni fra entità. 
L’oggetto non è percepito come avulso, astratto ma, al contrario è compreso 
metaforicamente, cioè è collocato immaginativamente in una rete di analogie 
con altre esperienze soggettive (Lakoff e Johnson 2012, 152).  
In particolare, il combinarsi di ordinario e immaginario determina il 
successo dell’ispirazione poetica e la declinazione retorica di questo amalgama 
è una metafora incarnazionale. La prima sezione di “The World Outside” è 
costruita proprio sulla trasfigurazione metaforica di un momento percettivo: 
on the kitchen wall a flash 
of shadow: 
  swift pilgrimage 
of pigeons, a spiral 
celebration of air, of sky-deserts. 
And on tenement windows 
a blaze 
  of lustered watermelon: 
stain of the sun 
westering somewhere back of Hoboken. (JL 136) 
La descrizione degli uccelli sul parapetto avviene indirettamente, tramite i 
segni fisici del loro manifestarsi al soggetto: lampi di ombre su un muro 
descritto rispetto al soggetto percipiente. La disposizione e il lento progredire 
dei piccioni richiama l’immagine del pellegrinaggio su cui si fonda la resa 
metaforica del campo della manifestazione divina e si esplicita la dimensione 
109 
 
sacra e religiosa. In questo modo nei versi si condensano i valori estetici ed 
etici della contemplazione soggettiva e il carattere epifanico di un evento di 
per sé banale. Dunque, l’immagine è sempre analogica, metaforica e permette 
di dire senza violare l’alterità eccedente. In questo modo, però, la concretezza 
dell’oggetto finisce spesso per essere trasfigurata all’interno della catena di 
percezioni immaginative e analogie. L’importanza della contemplazione 
immaginativa in Levertov fa sì che l’azione di trasfigurazione tenda sempre a 
prevalere.  
Nonostante la tendenza a incarnare la visione poetica nella materialità 
dell’esperienza quotidiana, nei componimenti della prima maturità il soggetto 
lirico è spesso presente in modo indiretto. La presenza del soggetto riverbera 
nelle scelte poetiche, in particolare nelle parti mobili del discorso, ma spesso 
non è esplicitamente localizzata. L’assenza di una soggettività lirica collocata 
nella scena rafforza un senso di sospensione pseudo-simbolica. Infatti, tutto il 
peso enunciativo è posto sulla voce che, anche quando viene modulata in 
senso dialogico, non riesce ancora a oltrepassare la natura compiuta e conclusa 
della contemplazione estatica ed estetica. La descrizione di un vaso in “A 
Silence” rende la valenza compiente della voce lirica. Qui l’occhio pittorico di 
Levertov isola l’elemento naturale nella pienezza dei suoi dettagli (Garrigue 
1960).  
Among its petals the rose 
still holds 
   a few tears of the morning rain that 
broke it from its stem 
     In each 
shines a speck of 
   red light, darker even 
than the rose. Phoenix-tailed 
slateblue martins pursue 
          one      another, spaced out 
in hopeless hope, circling 
           the porous clay vase, dark from 
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the water in it. Silence 
surrounds the facts. A language 
still unspoken. (H&N 48) 
La caratterizzazione metaforica del silenzio come linguaggio in potenza fa 
conflagrare la natura evenziale della descrizione: non un momento di 
sospensione dal tempo, ma un istante di percezione continuativa. Ancora una 
volta, la registrazione grafica del volo degli uccelli impedisce che il fenomeno 
cristallizzi in un’immagine ferma, sia devitalizzato in parole morte sulla 
pagina. In questo modo si rifiuta l’assimilazione in un ordine concettuale 
esterno, ma l’oggetto rimane sospeso e indefinito, in una sorta di 
“arrangiamento mistico” che lascia intravedere altre dimensioni da porte di 
significati socchiuse. L’atmosfera rimane quella di un sogno, di una fantasia 
rievocata, e poeticamente Levertov si avvicina agli imagisti.  
L’assenza di riferimenti relazionali causa una sorta di bulimia della parola 
poetica, che rischia di fagocitare sia l’oggetto che il soggetto che la proferisce. 
Entrambi risultano quasi esauriti nell’incontro, chiusi e compresi nel momento 
contemplativo della poesia.4 Per quanto realistico, dettagliato e indagato per 
le sue proprietà interazionali tramite la metafora, l’oggetto è chiuso ed 
esaurito, così al massimo può vivere della polisemia dell’immagine. Non vi è 
una relazione vitale che lo sostiene, oltre a quella epifanica e momentanea 
della resa metaforica. Questa dimensione chiusa della relazione poetica fra 
soggetto e realtà sperimentata viene progressivamente a confliggere con 
l’intensificarsi dell’interesse politico e sociale di Denise Levertov. Nel 
prossimo paragrafo vedremo come a partire dagli anni Sessanta nella voce 
lirica si introduca un senso di insoddisfazione e disagio e la necessità di 
allargare l’orizzonte di questa stretta relazione oltre la precarietà dell’epifania.  
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3.2 La crisi degli anni Sessanta fra poesia e politica 
Secondo l’ormai canonica distinzione operata da Albert Gelpi, le raccolte fino 
a The Jacob’s Ladder (1960) e O’ Taste and See (1964) costituiscono la prima di tre 
fasi della produzione di Levertov. Qui si trovano gli esiti più luminosi e 
consistenti di quella ricerca del mistero nell’immanenza del quotidiano che 
segna la sua poetica fin dagli esordi. I testi si caratterizzano così in senso 
mistico ed epifanico: brevi, intensi momenti di illuminazione che riverberano 
in un dettato poetico ricco di immagini e insieme limpido e continuo. 
L’intuizione diventa principio compositivo: la possibilità della visione è 
racchiusa nel susseguirsi delle singole percezioni, rese attraverso il verso 
breve, irregolare e spezzato (Gelpi 1993, 4). Tuttavia, nei versi di The Sorrow 
Dance (1967) e di Relearning the Alphabet (1970) si legge l’inizio di una crisi 
personale e poetica che raggiunge il suo apice nelle sperimentazioni del 
pamphlet politico “Staying Alive” (poi confluito nella raccolta di poesie To 
Stay Alive nel 1971) e che continua fino agli anni Ottanta segnando 
indelebilmente la poetica di Levertov.5 
Gli anni Sessanta e Settanta sono per gli Stati Uniti un momento di 
profonda crisi, interna ed esterna. La Guerra del Vietnam alimenta la 
contestazione sociale e politica verso una società che appare lacerata da 
profonde contraddizioni. A partire dagli eventi di questi anni si fa strada 
nell’autrice americana la consapevolezza di un mondo pubblico e politico 
dominato dallo scontro e dallo sfruttamento umano e naturale (Gelpi 1993, 4). 
La guerra, le proteste e la crisi ambientale fanno irrompere la Storia nella vita 
personale di Denise Levertov: “Heavy, heavy, heavy, hand and heart. / We are 
at war, / bitterly, bitterly at war” (“Tenebrae”, SA 343). La sua poetica fondata 
sull’epifania individuale e sulla celebrazione è costretta a scontrarsi con la 
realtà di un modello etico dominante diametralmente opposto. Così 
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commenta Albert Gelpi: “the crisis of Levertov’s life and poetry came […] with 
the desolating recognition that most human effort was bent not to 
participating in life’s mystery but, on the contrary, on violating it” (Gelpi 1993, 
4). La visione fondata sull’incontro e la comunione fra soggetto e realtà 
sembrano andare in pezzi: 
At any moment the heart 
breaks for nothing— […] 
disasters 
of history weigh on it, anguish 
of mortality presses 
in on its sides (“The Heart”, RA 283-4) 
Diventa impellente per Denise Levertov che l’esperienza biografica – della 
contestazione, delle marce e dei sit-in per la pace e la salvaguardia 
dell’ambiente – trapassi nell’arte e ne potenzi la funzione sociale. L’urgenza di 
un cambiamento deve trasmettersi nella voce, pena l’autenticità del canto.  
La crisi non è confinabile, però, all’opposizione fra vita privata e pubblica, 
vocazione lirica e società. Al contrario, essa coinvolge anche la vita personale 
di Levertov, in questi anni segnata ad esempio dal divorzio dal marito Mitchell 
Goodman. Levertov stessa indica come necessario per la poesia politica che la 
lirica si faccia più personale, più soggettiva che oggettiva. Più che mai in 
queste raccolte dietro la voce lirica è possibile scorgere la presenza dell’autrice, 
come nella disperata “Mad Song”: “I […] to whom life was an honest breath / 
taken in good faith, / I’ve forgotten how to tell joy from bitterness” (RA 297).6 
Eppure, nella voce singola la consapevolezza del male sembra inconciliabile 
con l’epifania che quello stesso mondo regala. Più in generale, infatti, lo 
straniamento nasce dal sentore di una compresenza di gioia e dolore che 
alimenta l’esigenza di poesie la cui armonia interna contrasti il caos dominante 
(Levertov 1973, 4-5). Levertov stessa registra tale contraddizione in diverse 
poesie, come “Modes of Being”:  
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Joy 
is real, torture 
is real, we strain to hold 
a bridge between them open, 
and fail 
or all but fail. (FD 500) 
La costanza armonica del parallelismo e della ripetizione genera un ordine 
subito messo in discussione dalle sospensioni create dalle spezzature dei versi. 
Il dettato poetico incarna lo sforzo di abbracciare realtà opposte – gioia e 
tortura – ma fallisce interrotto dall’irrompere della realtà storica (segnalata 
graficamente dal corsivo): 
Near Saigon, in cages 
made in American jailers 
force fluid’s down the prisoners’ throats, 
stomp on their swollen bellies. […] 
This is happening  
now, while I write, January 
nineteen seventy-four. (idem) 
Lo schema retorico dominante – perfezionato poi in “Staying Alive” – è quello 
della disgiunzione: fra vita e morte, linguaggio e realtà bellica, coscienza e 
storia (Lacey 1993, 155-7; Nelson 1993, 165). Interno ed esterno si disgiungono 
nell’opposizione fra bene (la vita) e male (la guerra), che ora reclama di essere 
affrontato. Il risveglio politico di questa poetessa equivale ad una caduta 
nell’esperienza al fuori dal suo terreno poetico e dal suo controllo come autrice 
(Smith 1993, 180-1).  
Laddove nella prima fase la finzione poetica era rotta dalla dimensione 
metapoetica, ora è la riflessione politica e sociale a ricorrere con insistenza. 
Charles Altieri individua acutamente una duplice urgenza nella nuova poesia 
di Denise Levertov. Da un lato il tentativo di sensibilizzare i sostenitori della 
guerra mostrandone il male, dall’altro quello di formulare un’etica e 
un’estetica che possano aiutare a ristrutturare la coscienza sociale. Il tema 
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dominante diventa quindi la necessità di proporre una struttura di valori, che 
fondi sia la visione sia modelli di comportamento umano. Tuttavia, nella sua 
ricerca, Levertov fatica a riallaciare i fili che tessevano la sua poetica. Le 
necessità etiche si scontrano con l’estetica contemplativa, che non sempre 
riesce a riplasmarsi sulle questioni storiche e sociali (Altieri 1979, 127). 
Nell’estetica della presenza gli ideali etici rimanevano impliciti e inarticolati: 
l’unico corollario etico era l’imperativo di lasciar essere (Altieri 1993, 133). Ora, 
però, il singolo momento di visione è caricato di un peso assiologico eccessivo: 
la vocazione celebrativa è spesso inadeguata ad accogliere la realtà. La crisi 
poetica che ne segue coinvolge sia la capacità di visione che il linguaggio. 
Levertov indaga nelle poesie stesse questo annebbiamento: “A Cloak” 
esplicita il passaggio da una vocazione poetica vissuta come respiro naturale 
e immediato (“breathing in / my life, / breathing out / poems”, RA 293) 
all’offuscamento della propria figura. Il canto poetico forma un manto gelido 
e impenetrabile, che nasconde il poeta e allontana dalla realtà: 
But of the song-clouds my breath made 
in cold air 
a cloak has grown 
white and, 
  where here a word 
  there another 
froze glittering,  
stone-heavy. 
A mask I had not meant to wear,  
as if of frost, 
covers my face. (idem) 
Al soggetto lirico non resta che una brama dolorosa della corrispondenza fra 
la percezione e il canto (“Eyes looking out / a longing silent at songs’s core”, 
idem). La parola poetica, dunque, non riesce più a sancire un’armonia fra il 
soggetto e la realtà e pone fine alla possibilità di una poetica di aperto 
ottimismo. Il tessuto connettivo fra gli eventi viene meno, il linguaggio fallisce 
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nel legare il corpo soggettivo al corpo poetico (Nielsen 1992, 166): “Language, 
mother of thought, / are you rejecting us as we reject you?” (“Staying alive”, 
SA 346).  L’opposizione fra realtà storica e visione svuota la voce mistica, che 
comunque continua a cercare un tono adeguato alla contraddizione – 
dall’ironia alla rabbia.7 L’etica sembra rompere l’armonia contemplativa che 
unificava vita quotidiana ed espressione artistica. È uno scontro fra mito e 
realtà: il mito della Storia tende ad antagonizzare l’elevazione della realtà 
particolare esperita, mostrandone la piccolezza e precarietà. Analogamente si 
rompe l’equilibrio tra Arte e Vita, laddove questa con la sua complessità 
sovrasta l’uniformità compiente della contemplazione estetica. 
Dal momento che il soggetto lirico non è più in grado di riconoscersi 
nell’alterità, si incrina anche l’alleanza con il mondo naturale, che dava vita al 
canto. L’espressione del non-umano diviene incerta e problematica: se prima 
la relazione era implicita nell’atto celebrativo, ora, invece richiede di essere 
esplicitata e indagata nelle sue implicazioni. Quanto detto finora mostra come 
dall’immobilità contemplativa Levertov sia costretta a muovere verso la messa 
in discussione delle connessioni fisiche e assiologiche fra soggetto e realtà 
naturale. “Cold Spring” tematizza esattamente l’insufficienza avvertita nella 
relazione. La voce saggia con titubanza il terreno delle proprie certezze: “What 
do I know?” (RA 276), e la risposta è un lungo e poetico elenco di elementi 
vegetali. Ma l’ultimo verso della sezione tronca di netto le possibilità 
introdotte dalla descrizione del paesaggio: “It’s not enough” (idem). La 
positività degli elementi e di un atteggiamento aperto non è sufficiente per il 
soggetto. Nella sezione successiva la domanda è riproposta, questa volta, 
rivolta all’attività poetica: “What do I know? / A poem, turn of the head […] / 
It’s not real” (RA 276-7). Il componimento avvicina dunque la relazione fra 
voce e natura a quella fra io e opera artistica, ma in entrambi i casi emerge 
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l’insufficienza di uno e dell’altro a sostenere la vita del soggetto, e di Levertov. 
In questo senso l’io è lasciato a vagare in luoghi aridi e privati della presenza 
e del significato che un tempo li elevava, la meta del pellegrinaggio è 
continuamente differita: “This is not the place / the spirit’s left it” (RA 278). 
Tuttavia, la frattura è interna prima che esterna: non è l’altro ad essere 
insufficiente ma l’io stesso che è preda dello smarrimento. Nel venir meno di 
una relazione partecipata e autentica subentra nella voce lirica la paura che la 
poesia soccomba e si trasformi in canto di morte: 
If I should find my poem is deathsong. 
If I find it has ended, when 
I looked for the next step. 
Not Spring is unreal to me, 
I have the tree-flowers by heart.  
[…] my life 
is unreal to me. 
[…] 
Reduced to an eye 
I forget what 
  I 
was. 
Asking the cold spring 
what if my poem is deathsong. (RA 278-9) 
Tuttavia, persino nell’affermazione e nell’approfondirsi della crisi, 
Levertov ribadisce una certa tenacia umana: “Nothing to do but take crumbs / 
—or starve. / But the time of starving is not yet” (“Not Yet”, RA 299); 
“mortality presses / on its sides / but neither crush it to dust nor / split it apart” 
(“The Heart", RA 284). Nulla è dimenticato né perdonato, la sofferenza non è 
redenta, anzi permea il tono e la versificazione, ma l’esperienza diretta del 
sensibile alimenta un amore sacrificale per il mondo (Hampl 1993, 169; Elder 
1996, 124-5). È il mondo naturale che insegna la resilienza e offre un terreno 
nuovo per la visione. La natura assume così una doppia valenza per il 
soggetto: da un lato è lo spazio in cui prende atto e indaga l’incrinarsi della 
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relazione con la realtà, dall’altro sembra offrire con la sua presenza una 
possibilità di riscatto. L’urgenza ecologica è uno dei mezzi con cui la distanza 
fra soggetto e natura viene smascherata e tenta di essere sanata. 
L’appartenenza alla natura è ampiamente professata da Levertov e 
tematizzata, ad esempio, nei versi di “Two Trenodies and a Psalm” attraverso 
l’immagine di un corpo comune: “the body being savaged / is alive / is our 
own” (DH 815-6). Levertov esplicitamente – e retoricamente – smaschera in 
modo lapidario l’estraneità e la distanza fra soggetto e natura sottese al 
pensiero comune: “it’s the world, poor world, but I / am other” (idem). In 
particolare, è un uso ambiguo, manipolatorio e insincero del linguaggio che 
può oscurare la consapevolezza dell’appartenenza: “We utter the words / we 
are one / but their truth is no real to us” (idem). Per veicolare valori più espliciti 
e universali di quelli dell’immanenza, la poesia politica ed ecologista subisce 
una duplice trasformazione espressiva: da un lato diventa più discorsiva, 
dall’altro si generalizza e supera i limiti del momento percettivo, ora 
annebbiato (Altieri 1993, 133). 
In quei componimenti dove l’immagine poetica non riesce però a sostenere 
il peso del valore etico e politico, il dettato conosce una certa deriva retorica. 
In particolare, la poesia tende a verbalizzarsi, ad essere spiegata e, così, ad 
appiattirsi (Perloff 1973). È quanto accade per esempio in “Gathered at the 
River” (OB 704) che racconta un raduno in memoria delle vittime della bomba 
atomica. Il componimento mostra come anche la poesia naturale sia coinvolta 
nel cambiamento espressivo. Il realismo evenziale da cui nasce la poesia è 
tentativamente trasfigurato dall’adozione del punto di vista degli alberi che 
circondano i partecipanti: “As if the trees were not indifferent […] // A breeze 
flutters the candles but the trees give off / a sense of listening, of hush” (idem). 
Gli alberi forniscono il contrappunto esterno agli eventi del raduno ma 
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vengono retoricamente assimilati alla causa: “They listen because the war / we 
speak of, the human war with ourselves / is a war against them” (idem). Il 
passaggio dall’ipotetica iniziale alla affermativa (“the trees are not 
indifferent”) avviene così in modo discorsivo e astratto, sacrificando in parte 
il potere dell’immagine. L’esplicitazione dei valori etici va a detrimento della 
profondità della relazione rappresentata: “And still the trees ponder our 
strange doings, as is / well aware that if we fail / we fail also for them” (OB 
705). Anche l’uso ricorrente del pronome plurale “we” – usato per rafforzare 
la collettività dietro gli ideali proposti – rischia di appesantire ulteriormente la 
dimensione retorica. In questo modo l’immedesimazione chiesta al lettore non 
è tanto con il momento descritto ma con la problematica generica. Alla 
trasfigurazione inizia a sostituirsi l’esposizione. In questo senso i dettagli che 
prima rendevano pregnante il dettato poetico diventano piatti, inclini al 
sentimentalismo nel tentativo di innalzarsi, come quelli che descrivono i 
diversi momenti della veglia. Similmente, è depotenziato il valore 
incarnazionale della metafora – come in questo caso l’antropomorfismo degli 
alberi. La natura solo come oggetto contemplato non è sufficiente a esprimere 
l’urgenza delle problematiche ambientali. La vocazione anti-simbolista di 
Levertov si ritorce contro di lei nel momento in cui le generalizzazioni 
simboliche sono imposte dal tema scelto. Il singolo elemento assume valore 
nella visione del soggetto come collegamento metonimico con la natura come 
entità ampia, generica e, talvolta, astratta. La perdita di sostanza e fisicità porta 
a un incremento della dimensione simbolica, alimentando quel senso di 
distanza ed estraneità ultima fra soggetto e oggetto. Nell’affrontare temi che 
eccedono il confine ristretto dell’esperienza personale, Levertov si trova 
sprovvista di ciò che ancorava la sua visione poetica in senso immanentista. Il 
mondo naturale permane come alterità minacciata, ma è raffigurato come da 
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una certa distanza, tanto che la sua presenza nelle raccolte tende a diminuire, 
fino quasi a scomparire. 
Alla poesia ambientalista e agli esiti più retorici si affiancano alcuni 
componimenti che invece riparano nel contiguo e così riescono a tradurre la 
questione storico-sociale in senso personale e quotidiano. Inserita in una 
dimensione relazionale e ordinaria, l’etica trova espressione adeguata in 
termini singolari e definiti. La terza sezione di The Sorrow Dance offre una 
prima indagine di questa possibile traduzione e, di fatto, anticipa fortemente 
alcuni dei motivi fondamentali che sosterranno la produzione più tarda di 
Levertov. La sezione si apre con un’epigrafe tratta da Henry David Thoreau, 
che subito rivela l’impeto etico avvertito: “You must love the crust of the earth 
you dwell. You must have so good an appetite as this, else you will live in 
vain” (SD 246). Le poesie compongono una sequenza in cui al progressivo 
smorzarsi della forza metaforica corrisponde l’incremento della dimensione 
relazionale ed etica. Nelle prime due poesie la trasfigurazione poetica agisce 
sugli alberi. I salici di “The Willows of Massachusetts” risultano statici e 
compiuti nella contemplazione soggettiva: “Animal willows of November / in 
pelt of gold enduring”; “stands naked in the cold”; “lion-headed”; “watching 
/ the serene cold through curtain / of tarnished strands” SD 248. Invece, nella 
seguente “Message”, le immagini acquistano vita, si intersecano e producono 
significati etici. Il tronco secco e contorto e i rami mozzati di un albero rivelano 
le sue “intenzioni interrotte” che trovano però risposta e realizzazione nel 
resto della natura, attraverso la nascita di nuovi innesti – “fernlike, trustful” – 
ai piedi dell’albero (idem). Le due poesie successive sono ambientate nel 
giardino del soggetto lirico. Su questa contiguità fisica si instaura l’immagine 
poetica che sottende la ricerca di una relazione con le singole piante.  
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“Living While it May” presenta un albero destinato ad essere tagliato e che 
sembra ricercare con insistenza l’attenzione del soggetto lirico, la cui morte è 
sconosciuta. La differente condizione circa la propria fine genera nella pianta 
interesse e curiosità verso il soggetto e diventa occasione di relazione. La 
personificazione dell’albero che picchietta sulla finestra e preme la sua chioma 
– viso e naso – sul vetro della casa rende l’impressione di un’entità che 
“brama” le possibilità del soggetto umano (“taps and scrapes at my window, 
urgently”; “the whole spray / of leaves and twigs a face flattening / its nose 
against the glass, breathing a cloud / longing to see clearly my life”, SD 249). 
Inversamente, nel componimento successivo, “Annuals”, è il soggetto che 
mette in discussione il proprio atteggiamento nei confronti delle piante che ha 
seminato e che, sebbene cresciute, non sembrano dare fiori: 
if august passes 
flowerless 
and the frosts come, 
will I have learned to rejoice enough  
in the sober wonder of 
green healthy leaves? (SD 249) 
Nelle parole della voce lirica la riverenza per il non-umano contrasta con il 
desiderio di una fioritura, di una relazione piena e segnata dalla bellezza. Il 
carattere interrogativo e l’incertezza del tono introducono la questione etica di 
una relazione divisa fra astrazioni ideali e manifestazioni reali. Inoltre, 
l’autocritica preventiva del soggetto lirico, che cerca di saggiare in anticipo la 
sua reazione, acquista immediatamente valore metapoetico di messa in 
discussione della profondità e validità dell’epifania (la fioritura) a fronte di 
una relazione quotidiana e familiare (le cure del soggetto verso le piante). 
L’ultimo componimento, “The Cat as a Cat”, si concentra sulla descrizione di 
un gatto. Nonostante il cambio di tema, la messa in discussione 
dell’atteggiamento della voce lirica di fronte al non-umano prosegue anche in 
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questo testo. Non solo, qui la dimensione etica emerge all’interno del 
linguaggio poetico, il cui carattere interpretativo e soggettivo è esplicitato in 
modo problematico:  
The cat on my bosom […] 
is a metaphor only if I  
force him to be one,  
looking too long in his pale, fond 
dilating, contracting eyes (SD 250) 
Dalla descrizione dei salici a quella del gatto emerge come nell’approfondirsi 
del carattere personale e contiguo della relazione il problema etico assuma 
concretezza e definizione per il soggetto fino a intaccare il modo 
contemplativo ed espressivo. 
L’intensificarsi di un movimento mimetico e metonimico è quindi un 
primo passo nella traslazione della problematica etica all’interno del mondo 
ristretto del soggetto. Esso testimonia l’importanza che la relazione prossima, 
fisica e vicina, continua a ricoprire nella poetica di Levertov.8 In queste 
intuizioni il pensiero ambientalista di Levertov, nato su una base politica ed 
esperienzialmente indefinita, si radica nella realtà concreta e personale. Il 
compito della poesia diventa quello di riaffermare quell’unità, di tramutare la 
consapevolezza in appartenenza vissuta e la conoscenza in familiarità. In 
questo senso, il mondo naturale diviene gradualmente e quasi 
impercettibilmente il modello etico ideale. La natura è a-morale ma la sua 
esistenza è per il soggetto segno di possibilità etiche differenti. Anche il 
linguaggio sembra poter recuperare il proprio legame con la realtà solo a 
partire dalla vicinanza agli elementi naturali. Infatti, un linguaggio di 
“sangue” si è mostrato inefficace, poiché già la realtà ne era intrisa; un 
linguaggio leggero di rugiada non è sufficiente, perché poco durevole (“a little 
language of dew […] it dries”, “Craving” RA 294); ciò che resta è il linguaggio 
della terra, delle foglie insieme vive e decomposte (“a language / of leaves 
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underfoot. / Leaves on the tree, trembling / in speech”, idem). Nella 
dimensione quotidiana, il mondo naturale continua a offrire ancora spunti di 
visione. In “Concurrence” le morti quotidiane, il terrore ormai abituale, sono 
contrastati dal riconoscimento di una, talvolta due, campanule ardenti di un 
fuoco interno (luce): “faultless, blue, blue sometimes / flecked with magenta, 
each / lit from within […]” (CB 651). Invece, nella più tarda “In California: 
Morning, Evening, Late January”, la voce lirica descrive la compresenza nel 
paesaggio della natura e delle macchine scavatrici. Attraverso un 
contrappunto serrato di lirismo e crudo realismo il soggetto trasmette la 
“babele distruttiva” che è diventato l’agire disordinato e mal orientato 
dell’uomo nella realtà urbana (ET 892). La scena dà quindi l’avvio a una 
meditazione generica che, per quanto retorica, efficacemente tematizza la 
resilienza dell’elemento naturale di fronte all’opera dell’uomo. Analogamente, 
“The Life of Others” presenta la sproporzione fra umano e non umano 
attraverso il punto di vista delle oche migratorie. Nel loro viaggio verso sud 
esse sorvolano il paesaggio, di cui l’uomo non è che un elemento trascurabile: 
over men who suppose 
earth is man’s […]  
We humans 
are smaller than they and crawl 
unnoticed, 
about and about the smoky map. (FD 506-7) 
L’adozione della prospettiva del non-umano non è un espediente nuovo, ma 
rimane efficace nel produrre un certo fecondo disorientamento iniziale. 
Tuttavia, gli ultimi versi ripropongono l’inclinazione dichiarativa e retorica 
che tende ad appiattire il dettato poetico in queste raccolte.  
In sintesi, se nella prima fase della poetica di Levertov la visione estetica 
coincideva con la struttura della coscienza e della percezione (Carruth 1993, 
26), questa convergenza si interrompe con la scoperta di un vuoto etico e la 
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necessità di colmarlo. Se prima l’alterità esisteva all’interno della 
contemplazione e la poesia era celebrazione, penetra ora nella poesia di 
Levertov una paralisi dell’impeto conoscitivo, un disorientamento 
nell’esperienza dell’alterità e nella sua espressione. Per uscire dalla paralisi il 
soggetto lirico ri-comincia a fare affidamento sull’unica cosa che appare 
costante: la datità del mondo che si impone al soggetto come alterità. Si 
afferma in Levertov l’urgenza di una partecipazione consapevole al mondo, 
eppure la relazione fatica a diventare struttura del dettato poetico, e rimane 
spesso confinata nella retorica. Per recuperare il senso di sé e della realtà, 
Denise Levertov è portata prima ad allargare l’approccio chiuso e compiente 
della contemplazione estetica e poi a superare le limitazioni di un’etica esterna, 
imposta sopra la poesia e non incarnata. Il prossimo paragrafo considera 
proprio l’evolversi della concezione relazionale di Levertov, a cui corrisponde 
un certo recupero della prima poetica. La relazione trapassa nella parola 
segnando il graduale passaggio alla terza fase della sua produzione. In essa la 
poesia politica, lirica e didascalica sembrano integrarsi in momenti di 
relazione presenti e concreti, il cui carattere luminoso ed epifanico è ora 
offuscato dall’esperienza del male (Smith 1993, 189). 
3.3 Dall’etica all’est(etica) della relazione 
Nella prima poetica della presenza i mondi dell’io e dell’altro convergevano 
nella visione autoriale da cui si generava il momento estetico. Invece, nella 
poesia politica, il mondo esterno superava il soggetto lirico e provocava in esso 
l’urgenza di riaffermare dei valori etici. Questi, tuttavia, apparivano come idee 
imposte sull’esperienza, distanti e staccati dalla relazione stessa, in una 
chiusura monologica dell’intersoggettività. Invece, la terza fase della poetica 
di Levertov si caratterizza per un progressivo focus sull’evento stesso 
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dell’interazione, nel tentativo di registrare poeticamente il sorgere dell’impeto 
etico nel soggetto lirico.  
Le convinzioni ambientaliste di Levertov si rafforzano nel tempo e si 
declinano nella considerazione e percezione della realtà circostante. 
L’incarnarsi della visione ecologista nella relazione con elementi naturali 
particolari sfocia in una riflessione che valorizza la continuità fra umano e non-
umano: 
When each day’s evil news drains into the next […] 
Has a tree’s dying lost the right to be mourned? 
No—life’s indivisible. And this tree, 
Rooted beyond my fence, has been, 
branch and curved twig, in leaf or bare, the net 
that held the sky in my window.  
(“Ceremonies”, BW 751, corsivi miei) 
In questi versi, il propagarsi del male nel mondo e nella storia contrasta con il 
rimpianto soggettivo per un albero che sta morendo. La realtà minima, 
familiare dell’albero acquista valore sia nella compartecipazione alla vita, sia 
nell’essere una risposta nella quotidianità dell’io: (“trunk, lofting crown offers 
/ an answering gold”, idem). Un’altra poesia, “Sojourns in the Parallel World”, 
esplicita questa riflessione sull’appartenenza, troppo spesso dimenticata, 
dell’umano al naturale: 
We live our lives of human passions  
[…] 
in and beside a world devoid 
of our preoccupations, free 
from apprehension—though affected, 
certainly, by our actions. A world 
parallel to our own though overlapping. 
We call it Nature; only reluctantly  
Admitting to ourselves to be “Nature” too. (SW 935) 
Mentre rinforza la consapevolezza di un legame biologico e fisico con il mondo 
naturale (“affected by our actions”), Levertov ne sottolinea al contempo la 
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dimensione eccedente: un’alterità connessa e insieme interamente collocata al 
di fuori del soggetto, in un mondo “parallelo” e insieme intrecciato. La natura 
appare partecipe e insieme indifferente al mondo del soggetto lirico. Essa è 
indipendente, è una coscienza indefinita che costituisce una vita intorno 
all’umano. Fin dalle prime raccolte Levertov rappresenta spesso questa 
duplicità: una familiarità e un’alterità che eccedono il soggetto in senso 
innanzitutto evenziale, e quindi anche morale. La prospettiva pastorale è 
spesso ribaltata e l’interesse della natura verso l’umano messo in discussione: 
essa non è terreno di conquista per il soggetto, ma dimensione esteriore e 
inconoscibile (Janssen 1992, 275). Ne consegue un’incertezza costante nel 
rapporto con l’elemento naturale, persino con un albero considerato ormai un 
“vicino di casa”: 
You can live for years next door 
to a big pinetree, honored to have  
so venerable a neighbor […] 
only when, before dawn one year 
[…] 
do you become aware that always, 
under respect, under your faith 
in the pinetree’s beauty, there lies 
the fear it will crash some day 
down on your house, on you in your bed, 
on the fragility of the safe  
dailiness you have almost 
grown used to. (“Threat”, SW 916) 
Nella poesia naturale di Levertov questa eccedenza si articola in una 
relazione d’alterità fra non-umano e umano. Secondo Michail Bachtin, l’io 
“non possiede un punto di vista stabile da cui osservare la propria vita e 
valutarla” (Sini 2011, 12). Il mondo del soggetto – lirico o non – è comprensibile 
e quindi rappresentabile solo nella relazione con un’alterità. Come per vedere 
la mia nuca ho bisogno di impossessarmi per un istante di una visione altra da 
me e che mi compie esternamente, così i rapporti spazio-temporali, i significati 
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e i valori del soggetto non sono rappresentabili unicamente dall’interno dell’io 
ma solo nei termini di una relazione che riconosce nell’altro la propria 
condizione d’esistenza (Ponzio 1997). La poesia naturale di Levertov si 
costruisce sull’intersecarsi nella parola dei mondi dell’autore, del soggetto e 
dell’alterità non-umana e intreccia i rispettivi valori estetici ed etici.9 Le singole 
entità si presentano come “exotopie”, eventi extra-locati rispetto al soggetto 
lirico: esse si costituiscono come punti di vista esterni ed estranei. Nella 
filosofia dialogica, l’extra-localizzazione ha un fondamento fenomenologico e 
definisce il rapporto di alterità. Nella distanza fra io e altro si costituisce il 
confine, che è tensione dinamica e insieme condizione dell’attività estetica e 
letteraria in particolare (Sini 2012, 11). In Levertov, la poesia nasce proprio 
dalla condizione di separazione e di solitudine dell’io; si fonda sulla differenza 
che si apre nel soggetto, fra soggetti, fra umano e naturale e persino tra umano 
e divino (Janssen 1992, 273).10 Il tentativo di riallacciare Vita e Arte, 
extraestetico ed estetico, si attua proprio indagando le possibilità dell’evento 
della relazione fra l’io lirico e le realtà naturali.  
Il fenomeno naturale nella poesia di Levertov ha valore in sé ma la sua 
resa è necessariamente incarnata nell’esperienza, per questo la corporeità è 
vitale nei suoi testi (Georgoudak 1989). L’evento della relazione ha sempre 
come fondamento il corpo vissuto, l’esistenza espressiva e parlante dell’io. 
Poiché la parola del soggetto lirico è sempre incarnata, essa si colloca sempre 
sulla soglia fra il flusso del reale e i propri schemi astratti (Uchtomskij, cit. in 
Diddi 2009, 153). Da qui discende l’intensificarsi nei testi di un’inclinazione 
fenomenologica come primo terreno della relazione, come si vede in modo 
quasi definitivo in “Of Being”, componimento posto alla fine di Oblique 
Prayers.11 La poesia si apre con una presa di coscienza del soggetto lirico: 
I know this happiness 
is provisional:  
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  the looming presences— 
  great suffering, great fear— 
  withdraw only  
into peripheral vision: 
but ineluctable this shimmering  
of wind in the blue leaves: 
this flood of stillness 
widening the lake of sky: 
this need to dance 
this need to kneel: 
     this mystery: (OP 734) 
Lo scontro fra bene e male che incombe sulla sua visione trova solamente 
soluzioni provvisorie. La sofferenza e la paura indietreggiano ma persistono 
minacciose nella “visione periferica”. Eppure, la natura è ineluttabile nelle sue 
manifestazioni, che si ripercuotono sul soggetto con la triplice eco del 
parallelismo sintattico. Nell’intreccio delle immagini ossimoriche emerge il 
riconoscimento del paesaggio come una presenza “misteriosa”. Da qui, si 
innesca nel soggetto una reazione affermativa e celebrativa. La concatenazione 
sintattica che lega ogni distico – e apre al successivo – rafforza il crescente 
imporsi della natura come affermazione dell’essere. Dall’esterno all’interno – 
e dal corpo alla mente – la visione si traduce per il soggetto nella necessità di 
danzare e di inginocchiarsi – che ha il suo corrispettivo autoriale nell’impeto 
creativo a celebrare, a riverire tramite la parola.  
Nell’indagine della relazione come evento singolare, Levertov recupera 
anche la tendenza al momento epifanico, ora segnato però da un’instabilità.12 
In “Of Being”, il rientro dal corpo di testo accomuna l’ultimo verso con i versi 
iniziali sulla paura e sofferenza come presenze oscure. Questa corrispondenza 
grafica riconosce il legame incomprensibile di quelle realtà con la positività 
sperimentata nell’epifania con la natura. La ricerca del trascendente nel dato 
di realtà era stata la prima forza motrice della sua poetica, ora si incarna 
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ulteriormente in una dimensione profondamente fenomenologica. Il realismo 
sacramentale di Levertov, come lo ha definito Schloesser, fiorisce sul terreno 
della conversione religiosa che avviene in questi anni (2005, 605). Tuttavia, le 
sue radici si estendono ben più in là nel tempo e nello spazio: del resto, la 
lettura di alcuni pensatori cattolici come Jacques Maritain e Paul Claudel 
aveva profondamente influenzato Levertov già ben prima dell’adesione al 
cattolicesimo (Schloesser 2005). La rottura fra epifania e realtà storica non è 
sublimata nella tradizione cattolica, come scrive Gelpi (1993, 5).13 Al contrario, 
la frattura non è ricomposta, la disgiunzione tra vita e morte rimane aperta, in 
una visione che abbracci perifericamente. In particolare, come già in Mary 
Oliver, la prospettiva fenomenologica dilata un’etica dell’attenzione che 
risulta l’unico modo per esperire la tensione fra poli opposti senza risolverla, 
per vivere la contraddizione. Il pensiero astratto, la meditazione distaccata 
sono modi contemplativi e, perciò, compienti e votati alla risoluzione. Così, 
all’estasi del misticismo si sostituisce l’esercizio dell’attenzione, che diventa la 
prerogativa etica alla formazione di legami veri nel soggetto. 
L’imporsi della relazione con l’alterità e l’approfondirsi della sua 
dimensione fenomenologica portano Levertov a recuperare alcuni tratti 
espressivi che avevano plasmato la sua prima poetica: la concretezza fisica e 
plastica dell’altro e l’unicità della relazione a partire dal momento percettivo. 
In questo recupero si ascrive anche il riemergere potente della dinamica di 
presenza/assenza. La presenza della natura non è più mostrata come una 
rivelazione esterna di tipo mistico o epifanico ma come manifestazione (vitale) 
di una relazione continua. In particolare, Levertov sonda assenza e presenza 
non come fenomeni assoluti, ma nella loro dipendenza dall’atteggiamento 
soggettivo. Il carattere metonimico sottolineato nel paragrafo precedente 
permane e diventa la chiave di volta della relazione con l’alterità: la singola 
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entità, contigua e parziale, è parte del tutto. Così la natura si configura non 
tanto come un’entità linguistica astratta (“the Earth”) ma come singolare 
presenza declinata nello spazio-tempo determinato della relazione con il 
soggetto. In un chiaro ritorno agli inizi, Breathing the Water si apre con un 
componimento in omaggio a Rilke, il cui primo verso recita: “A certain day 
became a presence to me; / there it was, confronting me—a sky, air, light: / a 
being.” (BW 739). Di fronte ad un’alterità che si fa presente, il soggetto lirico si 
sente investito nuovamente del suo compito poetico (“granting me honor and 
a task”, idem): far risuonare all’esterno la convinzione interiore. 
the day’s blow 
rang out, metallic—or it was I, a bell awakened 
and what I heard was my whole self 
saying and singing what it knew: I can. (idem) 
Poche pagine dopo “A Variation on Rilke”, in “The Absentee”, l’assenza 
ritorna come tematica: “Uninterpreted, the days are falling” (BW 747). Il clima 
di morte che pervade la natura (“a nest of eggs, / a nest of deaths”, idem) ha 
una doppia origine, fenomenica ed etico-soggettiva: l’assenza di vitalità della 
stagione si intreccia alla passività del soggetto. La realtà scivola “non 
interpretata” e per questo si tinge di morte e abbandono. Un simile 
atteggiamento del soggetto lirico era registrato già in “The Road”, in Footprints. 
Qui, però, la natura è segnata dall’attesa insistente di un incontro, negato 
asciuttamente anche dal soggetto lirico: 
The wayside bushes waiting, waiting. 
There’s no one, 
no one to meet them. 
golden in my sunset dust cloud 
I too pass by. (FP 441) 
Il riconoscimento dell’altro implica una reazione emotivo-volitiva sempre più 
personale e incarnata e sempre meno generica e anonima. La natura è presenza 
e si impone come alterità anche in dipendenza dallo sguardo soggettivo 
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(“nothing much, or everything: all depends / on how you regard it / On if you 
regard it”, “A South Wind”, SW 955). L’alterità è insieme risorsa ma anche 
obbligo morale: essa impone sul soggetto la responsabilità della sua risposta. 
Il soggetto umano diviene caratterizzato da un’inquietudine, un’ossessione 
verso l’altro (Ponzio). La descrizione della natura come presenza ed evento 
specifico, dunque, ora apre nelle poesie lo spazio di una messa in discussione 
etica dell’io a partire dall’incontro con l’altro. 
Raccolta in Evening Train, “Brother Ivy” è una poesia tarda che ridefinisce 
la relazione etica fra umano e non-umano. La voce lirica prima guida il lettore 
a riconoscere l’edera come un’esistenza indipendente e indifferente (“gets on 
with its life”, “does not require appreciation”, ET 871). L’osservazione fisica si 
tinge progressivamente di tonalità morali (“tenaciously”, “unwatered / 
throughout the long droughts, it simply / grips the dry ground by the scruff of 
the neck”, idem) e sfocia in una constatazione generale che riecheggia la parola 
biblica: 
I am not its steward. 
If we are siblings, and I  
my brother’s keeper therefore, 
the relation is reciprocal. The ivy 
meets its obligation by pure 
undoubtable being. (idem) 
Fra soggetto e pianta è affermata una relazione di custodia che ribalta la 
prospettiva pastorale: la cura è l’atteggiamento del consanguineo (“siblings”), 
e per questo intrinsecamente reciproca. Ma la reciprocità fra soggetto ed edera 
si esprime in una relazione asimmetrica. Secondo Bachtin, la relazione io-altro 
non è mai equa, ma è sempre sproporzionata, sbilanciata dal surplus di visione 
che entrambi sperimentano mutuamente (Holquist 2002, 33–36). La relazione 
d’alterità trasgredisce il pensiero oggettivante e la divisione soggetto-oggetto, 
così come anche l’idea di una relazione di mutuo scambio (Ponzio 1997, 320-
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1). Analogamente, in Levertov questa asimmetria fra umano e non-umano si 
declina nel diverso compito che l’edera assolve verso il soggetto: la sua 
responsabilità verso l’io è soddisfatta puramente dal suo esistere. Questa 
coincidenza non sussiste nel soggetto umano, la cui responsabilità nasce 
proprio da una non-corrispondenza fra esistenza e compito che genera la 
scelta etica.  
Dalla riflessione verso una conoscenza totalizzante ed esauriente, 
l’accento passa alle possibilità etiche che il soggetto ha. Un ulteriore esempio 
è “The Captive Flower” in cui il tentativo di liberare un fiore dalle maglie di 
una rete metallica diventa spunto per riconoscere la parzialità della propria 
prospettiva umana. A partire dallo sguardo della natura il soggetto può 
guardare sé stesso come sdoppiandosi: “I didn’t think of me as a jailor” (BW 
747). L’indagine delle possibilità etiche trova corrispondenza nel mondo 
naturale, che diviene un modello comportamentale. In “Forest Altar” la voce 
lirica dichiara apertamente questa volontà di adesione agli elementi naturali 
prima in senso fisico e quindi morale: 
If there is only 
now to live, I’ll live 
the hour till doomstroke 
crouched with the russet toad, 
my huge human size 
no more account than a bough fallen: 
[…] not upward, 
search for branch-hidden sky: 
I’ll look  
Down into paradise. (F 428) 
Accovacciato sull’erba il soggetto si immerge nella realtà naturale che lo 
circonda e ne scopre la sacralità del muschio e delle rocce (“thy moss garden’”, 
“the striate / rock furred”) che diventano l’oggetto di celebrazione. 
Quanto detto finora – l’alterità del non-umano, il surplus di visione e le 
possibilità etiche della relazione che esso impone – precipita nel cronotopo 
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della soglia. Il confine fra spazio domestico e natura ricorre insistentemente 
non solo come immagine ma come realtà figurativa in cui convergono istanze 
estetiche ed etiche. La più ricorrente e quotidiana è la finestra, che mette in 
parziale comunicazione due spazi, due dimensioni del reale. Essa può aprire 
a quella vita esterna oppure chiudere, rompere la continuità fisica e schermare 
il soggetto dall’esperienza della vita ‘intorno’: 
Poplar and oak awake 
all night. […] 
There is a consciousness 
undefined. 
Human sounds 
were shut behind curtains. 
No human saw the night in this garden, 
sliding blue into morning. 
only the sightless trees,  
without braincells, lived it 
and wholly knew it. (F 445-6)  
Analogamente, “Tropic Ritual” descrive le possibilità di un mondo al di fuori 
della presenza umana: in un’ora senza testimoni si dispiega l’esercito delle 
palme, un’alleanza assoluta fra le fronde che sovrasta gli umani che si sono 
ritirati (“The humans/ have withdrawn / curtained, / shuttered”, CB 635). La 
finestra è per eccellenza immagine della coscienza, ma è anche soglia etica fra 
il mondo illusoriamente chiuso del soggetto e la relazione con l’alterità 
eccedente, definita dalla bellezza e pienezza conosciuta e vissuta solo dagli 
alberi “senza vista” e senza cellule cerebrali.  
A questo proposito, la poesia che forse più condensa i valori relazionali – 
estetici ed etici – racchiusi nell’immagine della finestra è “Window-Blind” che 
si apre esattamente su questa nota: “Much happens when we’re not there” 
(BW 743). L’attacco, che ricorda “The Red Wheelbarrow”, condivide con la 
poesia di Williams il tono pacato e insieme sospeso, quasi solenne. La poesia 
prosegue come riflessione sullo sfruttamento delle foreste e il rinnegamento 
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dell’appartenenza al mondo naturale. Alla cecità indifferente dell’umano si 
oppone la presenza indefinita di qualcosa d’altro, la cui indecifrabilità è resa 
dal fluttuare dei pronomi: 
[…] We don’t see but something sees, 
or someone, a different kind of someone,  
a different molecular model, or entities 
not made of molecules anyway; or nothing, no one: 
but something has taken place, taken space, been 
[present, absent, 
returned. (idem) 
È proprio questa presenza assente a suggerire alla coscienza il fermento di una 
vita al di là dell’attenzione umana: “Much moves in and out of open windows 
/ when our attention is somewhere else” (idem). Ma la distrazione e 
l’indifferenza infettano come una malattia questa conoscenza condivisa e 
quindi anche la coscienza di sé: “we are animals and plants that are not well. 
[…] but we look away”. La finestra e la porta del garage serrano il 
riconoscimento dell’altro, diventano metafore incarnate della chiusura del 
soggetto verso la natura. L’unica possibilità, dunque, è che l’alterità si faccia 
carico anche di noi: cerchi, si insinui e ci raggiunga fino a cambiarci.  
[…] through 
the crack of day disdainfully left open below the blind 
a very strong luminous arm reaches in, 
or from an unsuspected place, in the room with us, 
where it was calmly waiting, reaches outward. 
and though it may have nothing at all to do with us […] 
nevertheless our condition changes: 
cells shift, […] one or two leaves, 
fall and when we read them we can perceive,  
if we are truthful, that we were not dreaming, 
Not dreaming but once more witnessing. (idem) 
In questo componimento la finestra non ha solo la funzione di immagine 
poetica, ma diventa un vero e proprio cronotopo. Essa appare nel testo nella 
sua realtà fisica, è presenza tangibile nello spazio e tempo del soggetto lirico. 
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Lo spiraglio lasciato “con sdegno” fra le tapparelle è estremamente materiale 
e, mentre si carica dei valori etici propri del soggetto, li trasferisce 
metaforicamente sul piano estetico.14 L’immagine poetica diventa tale perché 
prima si impone all’esperienza percettiva del soggetto lirico che, per 
contiguità, ne sperimenta e racconta il valore etico. Fondamentale in questo 
senso è l’ultimo verso che sancisce proprio la differenza fra l’estetica chiusa 
della contemplazione immaginifica e quella aperta della relazione d’alterità 
che coinvolge e stravolge il mondo del soggetto: “if we are truthful […] not 
dreaming but once more witnessing”. Realizzata in questo modo, la funzione 
cronotopica permette di intonare la parola estetica ai giudizi etici, di incarnare 
la riflessione in uno spazio e tempo concreto, sfuggendo la genericità e 
vaghezza dei referenti data dall’approccio retorico. La poesia condensa in sé 
gli aspetti evenziali dell’esperienza extra-estetica e i momenti contemplativi e 
valutativi dell’atto estetico. 
Nelle ultime raccolte la poesia naturale di Levertov diventa espressione di 
un’est(etica) fondata sulla relazione di alterità. Nella rappresentazione 
dell’incontro fra soggetto e oggetto si dispiega la riflessione etica. La ricerca 
poetica di Levertov muove da tentativi di tipo epistemologico (come conosco 
l’alterità in senso analogico e immaginativo) al vaglio di implicazioni etiche, 
che esaltano la natura relazionale dell’umano. Queste trovano espressione 
artistica nella resa fenomenologica e cronotopica del rapporto di alterità fra 
soggetto e natura. Col ricorrere di un vocabolario dell’ignoto (“unknown”), la 
poetessa insiste sull'incompiutezza dell’azione conoscitiva e di possesso nei 
confronti della realtà, che nell’ultima raccolta viene proprio definita “this great 
unknowing”. Del resto, Levertov legge come potenzialmente tossico il 
rapporto fra soggetto e realtà definito dal paradigma razionalista e scientifico. 
Il suo esito è tirannico e monologico: “reason / in such excess was tyranny / 
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and locked us into its own limits, a polished cell / reflecting our own faces” 
(ET 907). La poetessa rifiuta la conoscenza come acquisizione, ma la afferma 
come conseguenza di un abbandono. In questo senso riemerge talvolta anche 
la vena mistica che aveva caratterizzato la definizione della visione poetica fin 
dai suoi esordi. Rielaborando la definizione data dai critici all’inizio della sua 
carriera, la poesia di Levertov si è spostata dal conoscere al ri-conoscere. La 
“re-cognition” (Poks 2011, 146-8) è ricerca di una conoscenza come 
appartenenza e familiarità con l’altro – e quindi con sé. Il soggetto si colloca 
all’interno di un rapporto con il mondo che non è tanto di unità coincidente 
quanto piuttosto di alterità; non è solo conoscitivo, astraente ma anche 
biologico, fenomenologico e, così, etico. L’est(etica) della relazione si declina 
in una tendenza dialogica pervasiva. A conclusione di questo capitolo 
vedremo come il motivo fondante la rappresentazione della relazione sia 
quello del dialogo, in cui si intrecciano valenze etiche – secondo il dialogismo 
di Buber e Bachtin – ed estetiche, ad esempio nell’uso metaforico 
dell’antropomorfismo. 
3.4 Intonarsi alla natura: il dialogismo fra metonimia e metafora 
Nei paragrafi precedenti ho tracciato la parabola creativa di Denise Levertov, 
sottolineando la crescente importanza che la relazione con il mondo assume 
nelle sue poesie. L’armonizzazione fra arte e vita avviene a partire dalla 
rappresentazione di una relazione di alterità, riscoperta in particolare 
nell’incontro con il mondo naturale. Il non-umano offre al soggetto lirico 
l’occasione di ri-collocarsi continuamente all’interno di questa relazione con 
crescente consapevolezza etica.  
In particolare, il momento sorgivo della poesia di Levertov non è un 
estetismo ma la divisione nella condizione umana (Janssen 1992, 275). Per 
136 
 
questo la prima condizione per l’avverarsi dell’est(etica) è un’attenzione del 
soggetto alle possibilità di un incontro con l’altro. Come mostrava la 
conclusione di “Of Being”, la voce lirica si modula sempre più sul flusso 
dinamico del reale, senza imporvi cesure e frammentazioni. Il cedere alla 
relazione come primo momento di significato comporta una disponibilità e 
una progressiva apertura verso l’esterno, in una alleanza reciproca fra 
soggetto e mondo: 
Absence has not become 
the transformed presence the will 
looked for, 
but other: the present, 
that which was poised already in the ah! of praise. 
‘still, even now, we reach out 
toward survivors. It is a covenant 
of desire (RA, 426) 
L’intera produzione poetica di Levertov si inserisce nel tentativo di 
comprendere ed esprimere questa apertura all’alterità, l’imporsi 
dell’interazione. La propensione verso una concezione intersoggettiva e 
relazionale del soggetto è riconducibile innanzitutto alle diverse influenze 
culturali, religiose e letterarie che plasmano il pensiero di Levertov. Le 
riflessioni poetiche di Williams e Olson, di fatto, trovano in lei un terreno già 
predisposto ad accogliere una concezione dinamica del soggetto e del gesto 
creativo come processo e relazione. Fin dall’educazione in famiglia, il carattere 
immanente e necessario dell’intersoggettività permea la dimensione filosofica 
e religiosa della riflessione di Levertov. In questa prospettiva l’influenza più 
esplicita nella sua formazione è quella del Chassidismo, prima ancora che del 
cristianesimo. L’immanentismo e il panenteismo della corrente chassidica 
favoriscono lo sviluppo di una visione che supera la divisione umano/non-
umano e si allontana da una prospettiva strettamente antropocentrica.15 
Questa visione si combina più tardi a quella cristiano-cattolica, di cui Levertov 
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fa propria soprattutto la centralità dell’incarnazione del trascendente nella 
storia e nel mondo. In questo senso si è parlato di una “ecoteologia” della 
relazione in riferimento all’ultima parte della produzione di Levertov (Archer 
1996, 305).  
La vena mistica dell’ebraismo raggiunge Levertov in particolare 
attraverso gli scritti di Martin Buber, come Tales of the Hasidism (1947). È però 
soprattutto I and Thou (Ich un Du 1923), una delle opere maggiori di Buber, a 
costituire una fonte preziosa per la ricerca etica di Levertov. Secondo il filosofo 
sono possibili due modalità di rapporto con l’alterità: la relazione Io-esso – che 
nasce da un atteggiamento riduttivo, categorizzante e contemplante dell’altro 
– e invece la relazione Io-Tu, definita dall’incontro aperto e reciproco fra entità. 
Nel primo caso l’altro è trattato come oggetto di conoscenza, da esperire e 
usare, e per questo esiste sempre già nel passato; di contro, la presenza 
misteriosa, diretta, non-mediata dell’altro, vissuta con reciprocità, ravviva il 
presente (Cone 2014, 125-6).16 Nell’opera di Buber, come negli altri sostenitori 
del dialogismo, la relazione di alterità tende a tradursi sul piano espressivo e 
linguistico in una parola dialogica che abbraccia la dimensione etica ed estetica 
(Ponzio). Analogamente, l’apertura strutturale e incondizionata all’altro non 
conduce Levertov ad una resa irresponsabile e di tipo dionisiaco. Al contrario, 
l’alterità provoca, costituisce e impone al soggetto la responsabilità etica di 
rispondere dal suo posto unico nel mondo. Inoltre, la poetessa muove verso 
una concezione dialogica della relazione non solo in senso etico ma anche 
estetico. Pur mantenendo il centro del discorso poetico nella prima persona 
singolare, Levertov rifiuta l’espressione solipsistica e intimistica per 
l’attuazione dell’incontro dialogico. L’est(etica) di Levertov risulta così affine 
anche a un pensatore a lei meno noto come Michail Bachtin. Secondo Bachtin, 
l’esistenza nell’opera di un punto di vista al contempo interno ed esterno, 
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partecipe e contemplante è la condizione perché possa aprirsi una dimensione 
dialogica. L’aspetto processuale e dinamico della poesia di Levertov favorisce 
l’imprimersi nel testo dell’evento di un’interazione intersoggettiva (Nielsen 
1992). Il soggetto lirico infatti appare collocato attivamente in tensione fra 
azione estetica-contemplativa ed esperienza evenziale, fra il mondo della 
scrittura e quello del contenuto. 
Per quanto riguarda la concezione dialogica dell’atto creativo, la poesia 
trascrive il “colloquio interiore” vissuto dal poeta, e lo rende mezzo di 
comunicazione con gli altri. Dal momento che la prima alterità è interna al 
soggetto stesso, l’artista non sarà succube delle aspettative del lettore ma 
accogliendo la tensione dell’io potrà aprirsi liberamente all’altro. Levertov 
stessa scrive: “what the poet is called on to clarify is not answers but the 
existence and nature of questions; and is likelihood of so clarifying them for 
others is made possible only through dialogue with himself” (Levertov 1973, 
46). Nelle prime raccolte, l’attenzione alla dimensione metapoetica fa sì che il 
dialogismo si esprima soprattutto come sdoppiamento interno alla voce. La 
partecipazione all’evento della realtà è resa in modo dinamico e quasi 
performativo attraverso la scrittura/lettura. L’io presente contempla, racconta, 
commenta sé stesso nel tempo e nello spazio dell’esperienza. Da questa 
concezione discende la versificazione “cinetica” e la moltiplicazione dei punti 
di vista che caratterizza molte sue poesie (Cone 2014). È soprattutto attraverso 
la versificazione e l’uso grafico degli spazi che Levertov apre una dimensione 
dialogica nella staticità chiusa del monologo lirico di stampo romantico. Ma 
questo dialogismo è confinato nell’intimo della voce lirica, in cui si rispecchia 
la distinzione fra autore e io lirico. Nel progredire della carriera di Levertov, il 
carattere dialogico trapassa dall’interno della coscienza soggettiva alla sua 
relazione con l’alterità in senso più ampio. Infatti, solo di fronte all’altro l’io 
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lirico si costituisce come presenza testuale definita, e solo nella relazione con 
l’altro trova la definizione di sé e del suo compito vitale. La natura dialogica 
dell’esperienza (soggettiva e poetica) viene a costituire il nucleo del 
tormentato rapporto fra estetica ed etica. Essa diventa il principio strutturante 
l’esperienza dell’altro e della riflessione etica che si genera e a cui la parola 
deve intonarsi. L’intensificarsi della preoccupazione etica in Levertov si 
accompagna alla ri-scoperta della pervasività del dialogismo nella relazione e 
alla sua accettazione. 
L’io è esso stesso costituito da una fragile rete di domande (“Nothing but 
a filmsy web / of questions”, “A gift”, SW 923). La risposta però non sta in 
un’impossibile chiusura ma nell’accogliere e conservare anche le domande 
dell’altro (“you are given / the questions of others to hold / as if they were 
answers / to all you ask”, idem). La relazione preme per diventare parola 
biunivoca e, così, l’intersoggettività sembra qui superare anche i termini 
esistenzialisti, in particolare husserliani (Jachia 2003, 339). La parola non è solo 
rappresentativa ma relazionale, rivelatoria e performativa, come già 
tramandato dalla tradizione ebraica dei salmi (Archer 1996). Il linguaggio 
sottrae il soggetto alla solitudine, poiché in esso si costituisce la relazionalità.  
Yet what loneliness, 
the solitude 
of thought before language. A kind of darkness 
stirring the mind, blurring 
the glare and glitter of vision (956) 
Non vi è distanza fra visione e canto ed è il canto che sostiene il momento 
esperienziale (Levertov 1973, 73). Nei versi di “Walking, Looking, Being”, 
l’occasione di una passeggiata nella natura permette una riflessione sul 
compenetrarsi di esperienza sensoriale, riflessione esistenziale e canto poetico:  
I look and look. 
Looking’s a way of being: one becomes 
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sometimes, a pair of eyes walking. 
Walking wherever looking takes me. 
The eyes  
dig and burrow into the world. 
they touch  
fanfare, howl, madrigal, clamor. (SW 953) 
L’intreccio sinestetico riflette l’intersecarsi dei diversi piani: il guardare è un 
“modo di essere” che si attiva nel camminare, la dimensione sensoriale cela 
una possibilità etica. La vista, la presenza, la condivisione sono considerati 
degli strumenti di partecipazione all’essere, tramite la scoperta della realtà e 
la rinascita del linguaggio poetico. Infatti, sebbene la partecipazione sensoriale 
non sembrerebbe necessitare di un’espressione, per Levertov il linguaggio è 
proprio la condizione di quel moto, il respiro vitale che lo sostiene: 
And language? Rhythms 
of echo and interruption? 
That’s  
a way of breathing,  
breathing to sustain 
looking, 
walking and looking 
through the world 
in it. (SW 954) 
Il ‘progetto’ umano deve essere proprio quello di trasformare il buio in parola, 
è una decisione e il risultato è sempre minacciato, perciò fragile e provvisorio 
(Janssen 1992, 272).  
Se inizialmente per Levertov dialogico è il gesto creativo dell’autore che 
dà vita al mondo poetico, sempre più lo è anche lo stesso soggetto lirico, nel 
suo cercare la natura come interlocutrice esterna. La vocazione verbale del 
vissuto intersoggettivo si impone quindi anche nel caso del mondo naturale. 
Poiché l’esperienza della natura è segnata da una dimensione primigenia e 
prelinguistica, l’inclinazione poetica erompe come necessità paradossale e 
talvolta problematica, non solo verso il lettore, ma innanzitutto per l’io stesso. 
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Il rapporto fra soggetto e realtà è vivo nel linguaggio e, così, la traduzione 
artistica dell’esperienza ne articola la vocazione dialogica. Infatti, a fronte del 
panorama storico-sociale, è in particolare l’esempio del non-umano che 
costituisce un’alternativa alla crisi poetica e morale, come il canto di un 
uccello: 
A brown oakleaf, left over from last year, 
Turns into a bird and flies off singing. 
That should encourage you! I know it— 
But I’m not an oakleaf. 
I’m not singing. 
I’m not watching the brown wings […] 
Human, thrown 
back on my resources. (“Run Aground”, LF 544) 
L’accettazione dell’altro come punto di riscossa non è meccanica o automatica. 
L’eccedenza del mondo naturale nei confronti del soggetto non è tanto di 
carattere ontologico ma etico. Come già accennato, nel non-umano il soggetto 
ravvisa un’impossibile coincidenza fra esistenza e azione responsabile. Per 
questo il canto del poeta è sempre un’adesione imperfetta rispetto a quello 
della natura. Il non-umano è caratterizzato da un’interdipendenza armonica e 
ordinata sulla base del compito perseguito da ogni elemento. Tuttavia, mentre 
la natura risponde semplicemente all’imperativo dell’essere, è proprio questa 
risposta che appare compromessa nell’umano. L’origine dell’esigenza etica 
coincide con l’esigenza di intonarsi all’altro, di partecipare della pienezza 
armonica dell’alterità, soprattutto naturale.  
Dunque, sul piano del contenuto, l’etica dialogica si fonda su due aspetti: 
la provocazione di un’alterità eccedente e il costituirsi del soggetto come 
risposta di fronte a essa. In quest’ottica gli elementi sono spesso descritti 
tramite i campi semantici dell’enunciazione e della conversazione. Singole 
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entità si costituiscono come enunciazioni di se stesse, come nel caso del vento 
in “West Wind’: 
Whò am I? Whò am I? 
It is the old cry wandering in the wind 
And with it interwoven 
Words of reply: […] (RA 303) 
Anche i loro incontri e le loro relazioni si definiscono per il soggetto lirico come 
uno scambio comunivativo: le foglie di una quercia secca trasformano il vento 
in uno strumento musicale; la carezza del vento e la luce vengono raccolti dai 
rami e ri-modulati in un accordo di risposta; i rospi conversano abitualmente 
(“At the dump bullfrogs / converse as usual”; “Rapid / the crossfire of their / 
utterances, 311); le conifere intonano il canto oceanico che il vento trascrive 
(980); l’uccello-gatto assolve il suo compito cantando gli elementi che lo 
circondano e che “esigono” di essere enunciati (“A billion leaves / demand 
utterance, he has the whole / hillside to sing, the veil of vapor / azaleas must 
be phrased!”, “Alongside”, LF 544). Il carattere musicale di questa 
conversazione naturale richiama l’idea di una melodia della realtà alla quale il 
poeta si deve intonare in modo sinfonico, e rafforza tramite l’onomatopea il 
carattere materiale, sensoriale e percettivo dell’est(etica) di Levertov. La 
sinfonia del mondo naturale si sviluppa in modo autonomo dal soggetto e dal 
suo giudizio. Così, anche il fiore dell’allium – scartato dall’umano, perché 
esteticamente ignorabile – racchiude una disponibilità materna (“ridged 
stems, bounty / to fill your embrace”, “In Praise of Allium”, BW 763) che trova 
compimento nella reciprocità materica e fisica con le api, resa metaforicamente 
dall’immagine dell’opera lirica: 
The bees  
care for the allium, if you don’t— 
hear them now, doing their research,  
humming the arias 
of a honey opera, Allium it’s called,  
143 
 
gold fur voluptuously 
brushing that dreamy mauve (idem). 
Il mondo naturale, identificato come modello etico, è compreso non in sé – 
come voleva l’idealismo – ma nelle sue proprietà interazionali (Lakoff e 
Johnson 2012, 152). Le entità naturali vivono un’interrelazione che per il 
soggetto assume sempre una connotazione etica, comportamentale, poiché vi 
si riconosce insieme legato ed escluso. Tramite l’approccio dialogico alla 
natura il soggetto lirico cerca di intonarsi all’unità percepita in essa. Il dialogo 
diventa il motivo che più traduce e struttura l’est(etica) della relazione 
d’alterità fra soggetto lirico e mondo naturale. 
Da quanto visto finora il dialogo è un’esperienza primaria e fondante che 
emerge dal rapporto con la realtà. Come immagine poetica è una costante nella 
produzione di Levertov, tanto da poterla considerare una delle Gestalt 
strutturanti l’esperienza fondamentale, naturale e percettiva del suo soggetto 
lirico. Nel motivo del dialogo Levertov fa convergere aspetto metonimico e 
metaforico. Da un lato, i concetti metonimici “derivano dalla correlazione nella 
nostra esperienza fra due entità fisiche o fra un’entità fisica e qualcosa 
metaforicamente concettualizzato come un’entità fisica” (Lakoff e Johnson 
2012, 80). La metonimia ha un fondamento concreto, fisico-biologico e si basa 
sull’esperienza con gli oggetti fisici. La rappresentazione della relazione come 
evento indaga lo scaturire del dialogo di fronte alla presenza fisica dell’alterità. 
Dunque, il soggetto, l’entità naturale e il concetto di dialogo risultano 
reciprocamente correlati nell’esperienza concreta e particolare. Così, per via 
metonimica, la condivisione fisica e situazionale assume in sé le connessioni 
di valore fra soggetto e alterità. È quanto accade, ad esempio, nella 
modulazione intonativa. Analogamente, già nel caso della poesia politica, 
l’insistenza sulla contiguità e sulla referenzialità permettevano di condensare 
nell’esperienza particolare valutazioni e posizioni etiche e valoriali più 
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generali, quali quelle ambientaliste. Dall’altro lato, il motivo del dialogo non è 
che una strutturazione metaforica che valuta e traduce l’indicibilità della 
relazione con la natura, il suo esulare dai limiti della coscienza soggettiva in 
termini di attività, ragioni e motivazioni umane. Nell’ambito di una lettura 
metaforica della realtà, dove il concetto strutturante è quello del dialogo, tutto 
è voce di sé, come esplicitano i versi di “The Antiphon’: 
And then once more, 
all is eloquent—rain, 
raindrops on branches, pavement brick 
humbly uneven, twigs of a storm-stripped hedge revealed 
[…] (“shabby and unconcerned”), anything—all 
utters itself (OB 733) 
La natura produce segni, significa, secondo un carattere internamente 
dialogico, ma la sua comunicazione necessita di un terzo che se ne faccia 
mediatore, ne interpreti la semiosi. Il soggetto aspira a collocarsi in questa 
potenziale relazione triadica fra segno, oggetto e interpretante: l’apertura 
dialogica è questa prontezza e disponibilità a farsi carico del segno altrui.  
Per meglio esprimere le istanze valoriali dell’ecologia e le esigenze 
dell’est(etica), l’uso del dialogo come immagine si trasforma nel tempo. Nel 
desiderio di partecipazione alla natura, l’impeto etico di adesione all’altro 
trapassa di nuovo dall’esterno della relazione all’interno della voce, non come 
sdoppiamento ma come suo tono espressivo. In A Door in the Hive (1989) e in 
Evening Train (1992) questa intonazione dialogica del soggetto al non-umano 
si traduce in un approccio diretto, aperto, esplicito agli elementi naturali. In 
“Praise of a Palmtree” la voce lirica ricerca una familiarità attraverso la 
modulazione intonativa ed espressiva. La celebrazione della natura è 
professata in modo tradizionale attraverso l’apostrofe, costellata da inserti 
parentetici e incisi intonativi: 
—O Palm, 
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I like it, I like it! 
[…] tattered collar 
around your neck, or is it your body, 
that stout column? 
Nella voce lirica vi è una commistione di monologo interiore e tensione 
dialogica all’altro che pochi versi dopo emerge più esplicita: “Those shiny 
brown things—I must take / A nutcracker to one some day, are they edible?”, 
o ancora: “Are you asleep up there, / Your tousled green uncombed, / Sunning 
yourself?” (831). La pianta è investita di una posizione ambigua: è un 
ascoltatore, un destinatario muto o un interlocutore? Questa incertezza è frutto 
dell’apostrofe, che pur chiamando in causa l’altro non ne garantisce la 
presenza. Secondo il teorico Jonathan Culler, quello che appare come un gesto 
di relazione (il riconoscimento dell’altro) rischia in realtà di essere una 
costruzione linguistica e assolve il solo scopo di costituire l’io come voce 
(Culler). In questa prospettiva, nell’apostrofe l’altro sarebbe una falsa 
presenza, un’entità vacua e paralizzata, collocata interamente nel mondo 
linguistico del soggetto. Analogamente, dunque, la relazione instaurata fra 
soggetto e alterità sarebbe solo apparentemente – o almeno parzialmente – 
dialogica, rimanendo piuttosto un moto solipsistico e interiorizzante 
(Keninston, Culler). In “Praise of a Palmtree”, la voce lirica sfrutta la 
dimensione ortativa, conativa del linguaggio per esprimere il proprio slancio 
dialogico verso un destinatario che però rimane assente. Se all’alterità non è 
garantito lo spazio o almeno la possibilità di una certa responsività, il suo 
statuto rimane incerto e la tensione dialogica un moto interiore. 
Lo stesso Culler, tuttavia, nota come l’apostrofe edifichi non sul significato 
ma sul circuito o sulla situazione comunicativa. Se si considera valido l’intento 
fenomenologico e figurativo di Levertov, allora, è possibile comprendere 
l’apostrofe come tensione a investire l’altro di una responsività, togliendolo 
dall’oggettivazione e rendendolo una forza senziente (Culler, 139). È quanto 
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accade in “August Houseplant”, dove il cronotopo del giardino permette la 
raffigurazione di un momento di interazione fra il soggetto lirico e una pianta 
da casa. Come detto in precedenza, la contiguità fisica alimenta la familiarità 
e suscita e fonda il contesto dialogico, esplicitato questa volta in forma più 
aperta e incompiuta. Il discorso poetico coincide con il monologo dell’io, che 
pure restituisce la localizzazione nel tempo e nello spazio in senso fortemente 
fenomenologico, come in presa diretta dell’evento:  
Is there someone, 
      an intruder, 
in my back yard? That slight 
scraping sound again—only a cat  
maybe? 
  —I look from the screendoor: 
Il dialogo interiore si costruisce per battute progressive che ne scandiscono lo 
sviluppo attraverso la versificazione e la sintassi pausata, rafforzata dagli 
spazi grafici. Allo stesso tempo, la focalizzazione interna e il lessico traducono 
il contesto in quanto vissuto, valutato e incarnato nella percezione soggettiva 
(intruder, my back-yard, slight scraping sound, again), legando il discorso lirico 
all’esterno, in un contrappunto realistico di evento-reazione. A questa 
apertura sospesa segue l’enunciazione dialogicamente intonata del soggetto 
che individua nella pianta posta sul patio l’origine del rumore: 
 Ah! It’s you, dear leaves, 
only you, big, wildly branching leaves 
of the philodendron, 
summering on the deck, 
  touching the floor of it, feeling  
the chair, 
  exploring 
I primi due versi raffigurano il momento del riconoscimento: il tono trasuda 
colloquialità, (le foglie sono un “tu”, caro e conosciuto) e il secondo verso 
scarica tutto l’accento – e la familiarità – sul primo sintagma “only you” per 
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poi proseguire rilassato nella descrizione che espande il verso e il ritmo. Ma 
proprio l’eccesso di contestualizzazione– la posizione della pianta e sulle sue 
azioni – rivela la presenza di un destinatario esterno, del lettore, e, così, 
l’azione contemplante dell’autore. Il soggetto lirico risponde alla fisicità della 
pianta e ne interpreta progressivamente la presenza: il filodendro tocca gli 
oggetti intorno, li “sente” e così “esplora” lo spazio. La percezione soggettiva 
del movimento altrui culmina nella parentesi riflessiva che segue: “As if you 
knew / fall is coming, you seem to desire / everything that surrounds you”.17 
Questo secondo momento della relazione fa nascere nel soggetto un’ulteriore 
preoccupazione: “How am I going to carry you in, / when it gets cold?” Il 
pensiero banale, legato alla routine stagionale, diventa invece lo spunto per 
una riflessione più ampia sulla relazione: il problema non è il peso del vaso, la 
materialità e praticità del trasporto, quanto piuttosto lo “spazio” che la pianta 
occuperebbe nel suo continuo estendersi: “It’s those long, ever-longer, 
reaching arms / that don’t fit through the door”. La casa, la dimensione del 
soggetto, non è in grado di contenere l’espandersi del desiderio dell’altro: 
   And when you’re manoeuvered in, 
how small the room will become; 
how can I set you 
where your green questions 
won’t lean over human shoulders, obscuring 
books and notepads, interrupting 
trains of thought 
to enquire, 
mutely patient 
about the walls? 
Per via metaforica i rami della pianta diventano “domande verdi” che 
interrogano il soggetto umano che, però, non sa se e come rispondere. L’io 
cerca un’accomodazione del filodendro nel proprio mondo: deve decidere se 
e quanto permettere all’alterità di imporsi nel proprio lavoro (creativo). Con 
la propria esistenza la realtà naturale aspetta pazientemente che l’umano sia 
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disposto a lasciarsi distrarre da se stesso, ad aprirsi all’interrogazione muta 
che essa può costituire e che mette in discussione il mondo chiuso del soggetto. 
Il carattere dialogico si trasmette in questa poesia all’intonazione espressiva e 
al suo approccio all’altro, alla pianta, che mutamente sembra rispondere. In 
questo senso ancora una volta la grafica dei versi assume rilevanza e sembra 
trascrivere questo contrappunto fra parola e silenziosa risposta attraverso 
l’uso degli spazi bianchi. Allo stesso tempo il limite fra umano e non-umano 
non è violato, il soggetto si posiziona esattamente sul limitare fra estraneità ed 
esperienza. Così, nella domanda dei versi finali, l’aspetto etico, che costituisce 
la condizione d’esistenza della relazione stessa, rimane aperto, irrisolto. 
Nella lettura di Culler, l’apostrofe e la prosopopea enfatizzano la capacità 
visionaria del soggetto (143). Eppure, secondo Dorothy Nielsen, nei testi di 
Levertov, è proprio questa inclinazione visionaria che permette di oltrepassare 
la finzione poetica e caricarsi di intenti etico-politici. I rischi epistemologici 
dell’apostrofe – la proiezione di sé e il silenziare l’altro – sono preceduti dalla 
messa in discussione etica che costituisce la relazione stessa e la sua 
trasposizione linguistica, oltre che dal carattere processuale-fenomenologico 
della sua lirica (Nielsen 1993, 699-702). Nel costruire il non-umano come 
alterità dialogica, Levertov si allontana dalla tradizione romantica e, 
sfumando il confine fra letterale e metaforico, sfuma il confine fra umano e 
non-umano. Il dialogo – come atteggiamento del soggetto, come immagine e 
come modalità espressiva – si interseca necessariamente con un’altra metafora 
di tipo ontologico: la personificazione (Lakoff e Johnson 2012, 53). Fin dalle 
prime raccolte, gli elementi naturali vengono antropomorfizzati ai fini della 
traduzione poetica della relazione etica.18 Nella rappresentazione del mondo 
naturale la compenetrazione di valori etici ed estetici si rispecchia nella 
convergenza di metonimia e metafora. Poiché la metafora ha una funzione di 
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comprensione, si può dire che in questa poesia naturale sulla base immanente 
dell’esperienza si innestano le sostituzioni di senso dell’analogia che indaga il 
mistero dell’altro. Nell’antropomorfismo le istanze metonimiche e 
metaforiche sono armonizzate in modo da poter contemporaneamente 
esaltare l’aspetto evenziale, fenomenologico della relazione e quello aperto ed 
eccedente. Nel rappresentare l’impossibile dialogo con gli elementi naturali, 
Levertov sonda la relazione con il non-umano attraverso la razionalità 
immaginativa della metafora e, allo stesso tempo, intona la parola poetica ai 
toni emotivo-volitivi dell’esperienza.  
3.5 Volto e voce della natura: antropomorfismo ed est(etica) 
A conclusione di questo capitolo vorrei proporre un breve affondo 
sull’antropomorfismo come tropo linguistico e retorico fondamentale 
all’est(etica) di Denise Levertov. L’attribuzione di qualità umane, come il volto 
e la voce, a elementi non-umani sostiene la ricerca di una possibile relazione e 
ne traduce l’impossibile dialogismo. In particolare, nelle ultime raccolte, la 
rappresentazione della montagna e dei fiori si offre come efficace sintesi del 
percorso poetico di Levertov. Prima dell’analisi, tuttavia, è opportuno 
soffermarsi un attimo sulla natura dell’antropomorfismo e sulle sue 
implicazioni linguistiche e culturali.19 
L’antropomorfismo è una figura retorica che consiste nell’attribuzione di 
qualità umane al non-umano. La dinamica ad esso sottesa, tuttavia, eccede la 
dimensione puramente retorica per collocarsi nella discussione filosofica come 
mossa linguistica dalle implicazioni profonde (Regier 2006, 412). Attraverso 
l’antropomorfismo il soggetto compie un gesto di traduzione dell’altro: usa 
delle categorie inerenti all’esperienza di sé per avvicinare ciò che dell’altro 
appare distante e indicibile. Per questo motivo, in ambito filosofico, la nascita 
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stessa del linguaggio è stata a più riprese legata all’antropomorfismo in quanto 
primo modo per dire l’alterità. Infatti, la natura e il divino sono storicamente 
gli esempi più eclatanti di questa funzione insieme linguistica ed 
epistemologica. La capacità referenziale attribuita a questo tropo ne 
fonderebbe quindi anche la funzione relazionale. Specialmente con il post-
strutturalismo prima e l’ecocritica poi, la funzione relazionale 
dell’antropomorfismo è stata ampiamente criticata in quanto fallace e irreale. 
L’uso di categorie strettamente umane per descrivere l’altro rischia di 
rinforzare e legittimare la sua inevitabile chiusura nel linguaggio e per questo 
si considera l’antropomorfismo come un “colonialismo ontologico” verso 
l’alterità.20 
Le critiche in ambito post-strutturalista nascono dalla constatazione di un 
cortocircuito nella rappresentazione del rapporto fra natura e soggetto nel 
Romanticismo. Nella lirica romantica, l’antropomorfismo rinforza la fusione 
empatica di soggetto e natura, vista come unica possibilità di superamento dei 
limiti umani (Regier 2006, 415). La precarietà del gesto è evidente: piuttosto 
che liberare l’umano, la natura è ricondotta ancora una volta all’interno 
dell’orizzonte limitato del soggetto. In questa prospettiva, il linguaggio è 
esercizio di potere sull’altro e la sua referenzialità è fragile e precaria; così il 
gesto retorico nasconde in sé una presunzione antropocentrica e dominatrice 
verso l’alterità. Per reazione si è dunque affermata l’estraneità radicale fra 
soggetto e realtà e si è rifiutata l’idea di una relazione a partire dalla metafora 
antropomorfica che insiste su una connessione che non esiste più (Kern 1975). 
Così, anche nell’ecocritica, si è spesso cercato di superare la resa 
antropomorfica della natura, in favore di un realismo oggettivante e scientifico 
ritenuto meglio in grado di preservare l’indipendenza e la distanza 
dell’alterità naturale dall’umano. Si è diffusa così una dicotomia fra 
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antropomorfismo e alterità, ovvero tra presunta proiezione di sé sull’altro e 
attestazione di un’estraneità assoluta. Come abbiamo visto nel paragrafo 
precedente, la diffidenza riguardo alla personificazione e all’apostrofe è una 
diffidenza verso la possibilità di relazione. Tuttavia, nell’imporsi della 
relazione e nonostante l’eccedenza del non-umano, il poeta necessita di 
categorie linguistiche per descriverla. Per questo motivo, alcuni critici, tra cui 
Lawrence Buell, hanno voluto sottolineare la natura nominale del gesto 
retorico. Ciò che davvero definisce il significato del tropo è piuttosto 
l’orientamento etico ad esso sotteso (Buell 1995, 217). Le preoccupazioni 
epistemologiche verso i motivi antropomorfici, per quanto necessarie, sono 
per forza subordinate all’etica che li origina. 
Nel registrare le interazioni fra umano e non-umano, la poesia di 
Levertov mette in discussione la separazione fra il momento finzionale 
dell’antropomorfismo e la presenza reale, concreta del non-umano. La 
poetessa apre alla possibilità di una coscienza differente nella natura e così 
alimenta l’ambiguità fra letterale e figurativo. Nel caso della natura, lo statuto 
metaforico della prosopopea è spinto al limite e genera una commistione fra 
estetico ed extra-estetico in cui proliferano valenze politiche (Nielsen 1993). In 
particolare, l’antropomorfismo permea la percezione soggettiva dell’alterità e 
pone le basi per un’estetica relazionale. Esso è al contempo gesto poetico-
linguistico e mossa etica verso l’altro. In questo modo esso permea anche la 
tensione dialogica del soggetto lirico. Nella poesia di Levertov l’impossibile 
dialogo si fonda sul riconoscimento di una co-creaturalità e un reciproco 
surplus di visione fra io e altro. La problematica etica nella relazione fra 
soggetto e natura non è soffocata dalla messa in scena di uno scambio fra 
soggetto e natura. Al contrario, risulta amplificata dal confronto impossibile 
fra il sistema simbolico umano e quello puramente semiotico della natura 
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(Gilcrest 2002) . Nelle ultime raccolte la personificazione emerge in particolare 
nella relazione con la montagna e sostiene l’affermazione di 
un’intersoggettività fra umano e non-umano generalmente misconosciuta. In 
particolare, la prosopopea tramite il dono del volto e della voce esemplifica il 
progressivo dispiegarsi di un’estetica improntata al dialogismo. 
3.5.1 Antropomorfismo e alterità 
Nel 1992 Denise Levertov si trasferisce a Seattle. Dalla finestra della sua casa 
può vedere la sagoma dell’imponente Mount Rainier che domina sulla valle. 
Nel corso degli anni, la montagna diventa una compagnia costante, un 
richiamo fondamentale nella quotidianità della poetessa che vi dedica quasi 
trenta poesie nelle ultime tre raccolte. Levertov continuamente ritorna a 
Mount Rainier, da diverse prospettive, momenti, luoghi. Il ripetuto tentativo 
di coglierne la presenza stratifica motivi, significati e atteggiamenti che 
trovano espressione nell’antropomorfismo. I componimenti sulla montagna 
ricorrono soprattutto in tre raccolte: Evening Train, Sands of the Well e la 
postuma This Great Unknowing.  
La rappresentazione ha sempre inizialmente una forte componente 
visiva che si declina poi in una mescolanza di realismo e lirismo. I modi 
descrittivi si intrecciano con i tentativi interpretativi, espressi spesso in senso 
antropomorfico. La montagna è viva ed è identificata dal respiro vitale della 
creatura: “through it / breathes a vast whisper: the mountain” (“Whisper”, ET 
897); “Animal mountain […] / I feel your breath / over the distance, / you are 
panting, the sun / gives you no respite” (“The Mountain Assailed”, SW 926). 
La descrizione condensa figuratività e metaforicità soprattutto attraverso la 
personificazione fisica e morale della sua apparenza materiale. L’apparenza 
della montagna esterna i suoi stati d’animo, il suo temperamento: 
All the mountain’s moods, 
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Frank or evasive, 
Its whiteness, its blueness, 
Are shown to sight alone. 
(“The mountain’s daily speech is silence”, GW 1001) 
La corporeità di Mount Rainier diventa così la prima dimensione ad essere 
sottoposta all’azione interpretativa e trasfigurante della voce lirica che ne fa il 
primo terreno di relazione. Tuttavia, la percettibilità fisica della montagna non 
è il carattere dominante la sua rappresentazione. Infatti, se quando è visibile 
la montagna si impone massiccia sul resto del paesaggio, il più delle volte le 
nubi e la foschia la nascondono alla vista. La dinamica di presenza-assenza che 
ne deriva costituisce il segno dell’eccedenza dell’entità naturale e diviene la 
costante nella rappresentazione di Mount Rainier. In “Elusive” la 
versificazione cerca di racchiudere in sé l’apparire e sparire della montagna, 
incarnando il tentativo del soggetto di afferrare brandelli di questa alterità: 
The mountain comes and goes 
on the horizon 
   a rhythm elusive as that of a sea-wave 
   higher than all the rest, riding to shore 
   flying its silver banners— 
 you count to seven, but no, 
 its measure 
slips by you with each recurrence. (ET, 853) 
Di fronte ad un’entità naturale che evade la percezione sensoriale, il primo 
impeto del soggetto è quello di racchiudere, categorizzare e comprendere. La 
disposizione dei versi cerca di traslare sulla carta il senso di una presenza che 
sfugge. Gli enjambement e i rientri grafici traducono questa danza fra 
soggettività e realtà. Il primo rientro in particolare offre un’analogia fra la 
montagna e un’onda, sommando all’azione conoscitiva del soggetto – 
segnalata dalla grafica – quella contemplante dell’autore, costituita dalla 
metafora poetica dell’onda. Nell’accostamento di due elementi naturali 
opposti si stratificano significati paradossali: la similarità fisica (ritmo, colore) 
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rovescia i sistemi di riferimento e così fonda la percezione immaginativa di un 
moto della montagna piuttosto che delle nuvole. La tradizionale 
raffigurazione dell’imponenza, fissità ed eternità della montagna è così 
sovvertita in favore di una visione fluida della relazione imposta al soggetto a 
partire dalla percezione dinamica della massa montuosa.  
 In alcuni componimenti la tensione dinamica fra presenza e assenza è resa 
tramite la dimensione cromatica e il coesistere di trasparenza e opacità. La 
prima parte di “Presence” insiste sulla consonanza di colori fra montagna e 
nuvole: “Though the mountain’s same warm-tinted ivory / As the clouds (as 
if red ground had been laid beneath / Not quite translucent white) […]” (ET, 
854). Queste corrispondenze aprono alla personificazione che coinvolge 
l’interazione fra le diverse entità del paesaggio: le nuvole pattugliano come 
sentinelle le spalle della montagna, occultandola al soggetto. La voce lirica 
elude però l’inganno, e tramite lo scarto sintattico e il rientro grafico riafferma 
nettamente l’esistenza dell’altro. 
and though the clouds  
disguise its shoulders, […] 
      yet one perceives 
the massive presence, obdurate, unconcerned 
among those filmy guardians. (ET, 854) 
Per quanto velato, ostinato e indifferente Mount Rainier è riconosciuto dal 
soggetto come presenza. L’incertezza e l’incostanza della percezione 
significano la distanza qualitativa che il soggetto avverte di fronte al non-
umano. Questa distanza acquista anche significati trascendenti nel momento 
in cui l’assenza fisica della montagna, o il suo celarsi, è equiparato alla 
presunta assenza di Dio dalla storia: 
The mountain is absent, 
A remote folk memory […] 
And we equate  
God with these absences— 
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Deus absconditus. (“Morning Mist”, ET 853-4) 
In questi versi la volontà di relazione con il non-umano trova analogia 
nell’esperienza del divino, così l’alterità naturale incrementa la propria 
eccedenza e risulta intrisa di significati mistici. Il distacco dall’altro diventa 
vuoto spirituale nel soggetto e assume il significato proprio della via negativa: 
l’assenza è un modo di presenza, non la negazione, è purificazione e prova 
(Block 2001, 148). Il silenzio di Dio per il mistico è parte della relazione, è una 
manifestazione negativa dell’essere trascendente, ma insieme preparatoria, 
rivelatrice; allo stesso modo il silenzio della montagna diventa rivelatore della 
sproporzione fra soggetto e natura e della relazione a cui appartiene il soggetto 
umano. La percettibilità intermittente diventa così il motore della relazione: il 
carattere sfuggente rappresenta per il soggetto l’eccedenza del non-umano e 
determina l’incertezza e la sproporzione di una relazione fra soggetto e alterità 
naturale. La paradossale commistione di presenza e assenza (divina) nel 
silenzio della montagna si rispecchia nell’ossimoro che costituisce il primo 
verso di un’altra poesia: “Today the mountain’s speech is silence” (GU 1001). 
Qui, molteplici significati si stratificano ulteriormente: l’ondivaga apparizione 
della montagna diventa semiosi che la personificazione cerca di tradurre. Non 
solo la presenza/assenza all’occhio del soggetto, ma anche il silenzio solenne 
della montagna acquista sacralità. Il silenzio dell’altro è profondo come quello 
che segue l’ufficio religioso, ed è dunque pieno, fecondo della presenza del 
divino sperimentata nel rito: “Today, the mountain’s daily speech is silence. / 
Profound as the Great Silence / between the last office and the first.” (idem). 
Allo stesso tempo è continuo, come quello di Dio nei secoli, ulteriore immagine 
che getta un’ombra sulla presenza divina nella storia (“Uninterrupted as the 
silence God maintains / throughout the layered centuries.”, idem). La 
prospettiva della soggettività incarnata nel tempo e nello spazio alimenta la 
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tensione fra esperienza e storia che abbiamo visto segnare questa parte della 
produzione di Levertov. Presenza nell’assenza e significato nel silenzio 
diventano le tensioni costitutive della relazione fra soggetto e alterità naturale, 
composta di percezione e linguaggio.  
Nella descrizione estetica del paesaggio si declina il tentativo di relazione 
e si condensano i suoi significati etici ed epistemologici. L’apparenza materiale 
della montagna diviene una qualifica caratteriale o morale, su cui il soggetto 
cerca di modulare il proprio comportamento e atteggiamento. In questo senso 
la personificazione esprime l’intento di passare da significati poetico-simbolici 
a valori etico-relazionali. Di fronte all’incertezza delle manifestazioni dell’altro 
l’io lirico tenta continuamente di ri-posizionarsi per meglio comprenderne il 
valore assiologico. La prima sezione di Evening Train, “Lake mountain moon”, 
presenta per la prima volta la montagna al lettore. In apertura “Settling” 
rievoca il trasferimento di Levertov a Seattle e inizialmente ricorda il senso di 
accoglienza trasmesso dal paesaggio e dalla montagna, apparentemente 
serafica: 
I was welcomed here—[…] 
the mountain revealing herself unclouded, her snow 
tinted apricot as she looked west, 
tolerant in her steadfastness, of the restless sun (ET, 853) 
La fisicità della montagna è rielaborata emotivamente dal soggetto: la 
personificazione, attraverso lo sguardo e l’atteggiamento, traduce la presenza 
e provoca la reazione dell’io che si intona a essa. Al primo impatto la montagna 
è imponente ma mite e rassicurante, ben presto però si rivela scostante. Con il 
passare del tempo appare “grigia”, pesante e fredda: “Now I am given / a taste 
of the grey foretold by all and sundry, / a grey both heavy and chill” (idem). Il 
soggetto lirico, sfidato dall’ambiguità della montagna, rafforza la propria 
volontà di relazione: “I’ll dig in, / into my days, having come here to live not 
to visit” (idem). La scelta etica – resistere all’apparente ostilità dell’elemento 
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naturale – si traduce nella ferma volontà di una relazione duratura e familiare 
con il luogo prescelto come casa. Infatti, la montagna non è un accessorio del 
paesaggio ma la presenza che gli dà valore e concreta l’appartenenza: “Grey is 
the price / of neighboring with eagles, of knowing / a mountain’s vast 
presence, seen or unseen” (idem). La relazione è desiderata ma rimane interna 
al soggetto anche dal punto di vista discorsivo, allo stesso tempo nella 
riflessione lirica emerge la necessità etica da cui muoverà l’azione personale. 
Il proposito del soggetto si compone di due aspetti intrecciati: lo scavo di sé, 
nelle proprie giornate, e quello dell’alterità, reciprocamente necessari. Del 
resto, in un’ottica relazionale, alla presenza occultata della montagna 
corrisponde il velo di disattenzione che copre il soggetto quando viene meno 
l’impeto di adesione alla realtà:  
Sometimes the mountain 
is hidden from me in veils 
of cloud, sometimes 
I am hidden from the mountain 
in veils of inattention, apathy, fatigue, 
when I forget or refuse to go 
down to the shore or a few yards 
up the road, on a clear day, 
to reconfirm 
that witnessing presence. (“Witness”, ET, 897) 
In questi versi di “Witness” il parallelismo iniziale incarna la reciprocità della 
relazione, mentre il titolo e l’ultimo verso ne sanciscono il potenziale 
significato etico e assiologico (“witnessing”). Di contro l’insistenza su vocaboli 
attitudinali sottolinea l’impegno quotidiano richiesto al soggetto per 
rispondere a quella presenza. In queste poesie emerge così l’inevitabile 
parzialità del suo punto di vista che rimane monologico e trova espressione in 
una personificazione ancora fortemente retorica. Se pur si riconferma la 
dimensione auto-affermativa dell’antropomorfismo romantico, nondimeno la 
158 
 
necessità di costituire l’altro linguisticamente non sfocia in una visione 
totalizzante e sminuente. Il gesto retorico del soggetto lirico non ha carattere 
dionisiaco, non è un rapimento lirico e non tematizza la fusione 
trascendentalista. Al contrario, la personificazione permette al soggetto di 
tradurre il riposizionamento etico che sperimenta nell’esperienza del non-
umano. Le modalità di approccio sono determinate dall’essere dell’altro così 
che nelle poesie il soggetto lirico mette in atto tentativi di intonarsi all’alterità. 
L’atteggiamento personale nei confronti della montagna è esplorato anche 
in “Against Intrusion” e “Open Secret”. La prima esamina il trasformarsi della 
montagna sotto differenti sguardi: “When my friend drove up the mountain/ 
it changed itself into a big / lump of land […]”; “Another friend climbed it the 
hard way / exciting to stay the course, get to the top— / but no sense of height 
there” (ET 896). Allo stesso modo, i primi versi di “Open Secret” soppesano la 
possibilità di un approccio sensoriale e ravvicinato alla montagna: “Perhaps 
one day I shall let myself / approach the mountain—" (ET, 858). In entrambi i 
testi, tuttavia, la voce lirica rifiuta la prossimità e la visione idillica e pastorale 
ad essa legata. Nel primo caso, guardando le proprie foto della montagna e 
notando solo la presenza del lago nell’obiettivo, il soggetto legge un rifiuto da 
parte della montagna a una relazione di prossimità: 
No mountain, 
  how clearly it speaks! Respect, perspective, 
 privacy, it teaches. Indulgence  
 of curiosity increases 
 ignorance of the essential. (“Again Intrusion”) 
Nel secondo caso, l’ipotesi di un contatto diretto con la montagna è 
bruscamente rifiutata con uno scarto tonale e sintattico: 
Perhaps not. I have no longing to do so. 
I have visited other mountain heights. 
This one is not, I think, to be known 
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By close scrutiny, by touch of foot or hand 
Or entire stretched body; not by any 
familiarity of behaviors any acquaintance 
with its geology […] (“Open Secret”) 
Il recupero della dimensione singolativa, unica, specifica della montagna 
(“this one”) porta il soggetto a ipotizzare la necessità di un diverso 
atteggiamento su cui fondare una relazione. La conoscenza dell’altro non può 
avvenire né scientificamente, attraverso l’esaminazione delle sue parti, né 
tramite l’immedesimazione sensoriale nell’altro, di stampo whitmaniano. Nel 
contatto ravvicinato l’alterità non diventerebbe più familiare al soggetto. Il 
nucleo eccedente che la costituisce, infatti, si svela esattamente nella dinamica 
di presenza e assenza che colpisce fin dall’inizio il soggetto: “this mountain’s 
power / lies in the open secret of its remote / apparition, silvery low-relief” 
(ET, 858). Così anche in “Against Intrusion” la voce lirica invita ad 
abbandonare la vana insistenza umana ad esplorare e analizzare come metodo 
per conoscere:  
What does it serve to insist 
on knowing more than that a mountain  
[…] blesses the city it is poised above, angelic guardian 
[…] and that its vanishings 
Are needful, as silence is to music? (ET, 896).  
Il suo svanire è equiparato al silenzio nella musica: necessario e significante. 
L’apparizione della montagna è ambigua, contraddittoria e misteriosa eppure 
è un sollievo per il soggetto poiché è la condizione di una relazione 
fondamentale da cui iniziare a riconoscersi e rispondere. 
La distanza fra soggetto e montagna è accettata come condizione, 
significato e valore della relazione stessa in “Noblesse Oblige”, una delle 
ultime poesie su Mount Rainier. La massa montuosa si impone nel suo 
solitario splendore e, benché sembri stranamente più vicina alla vista, 
salvaguarda la sua distanza dall’umano: 
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With great clarity, great precision, today 
the mountain presents not only 
all of its height but a keener sense  
of breadth. It seems 
nearer than usual;  
yet it maintains 
the lonely grandeur nothing can challenge: (GU, 1005) 
La descrizione, così, intreccia dimensione fisica e morale e il discorso 
antropomorfico si espande nello spazio significante che si viene a creare. Nella 
tensione fra corporeità e percezione soggettiva si costruisce l’immagine di una 
montagna tesa a braccia aperte verso il soggetto: il suo apparire diventa il 
segno di un’apertura (“this open approach” idem); il fiorire annuncia la 
primavera (“this way of proclaiming that spring / at last is come”, idem) ed è 
un mettersi a nudo rituale che sembra abbracciare l’io (“this ceremonious / 
baring of snowy breast as if / its arms were thrown wide”, idem). La tensione 
fra verso e sintassi nella prima parte segnalava il progredire della percezione 
soggettiva e il suo cristallizzarsi in parole. I singoli elementi della 
personificazione, invece, scandiscono questi versi centrali, intensificati anche 
dalla ricorrente allitterazione ([pr]; [b] e [r]). Ogni immagine rivela il tentativo 
di comprendere e contenere l’altro, cioè la messa in atto di un approccio 
“indiretto”. L’apparente atteggiamento di apertura, solennità e gioia della 
montagna è accompagnato dal ripetersi del dimostrativo “this”, e carica i versi 
di enfasi lirica. Il crescendo, però, è rapidamente soffocato e spezzato 
dall’enjambement: “its arms were thrown wide, is not / an attempt of 
intimacy” (idem). Il soggetto riafferma il contenuto etico di quella “grandezza 
solitaria”: non vi è in questa entità naturale la ricerca di un’intimità con 
l’umano. Ma l’intonazione di questi versi lascia intendere non sorpresa ma 
abitudine, la voce lirica sta guidando il lettore nel suo mondo relazionale. Ecco 
dunque che la direzione dell’intero componimento cambia a partire da un 
161 
 
inciso parentetico – tipico della poetica di Levertov. Un'altra presenza naturale 
si fa strada: le margherite si aprono al sole di aprile 
(Meanwhile, 
the April sun, cold though it is, 
has opened the small daisies, 
so many and so humble, they get underfoot— 
and don’t care. Each one  
a form of laughter). 
The mountain graciously continues 
its measured self-disclosure.  
Quella che appare una notazione marginale, così accidentale da essere posta 
fra parentesi in un rientro grafico, riapre le possibilità di relazione fra umano 
e non-umano. Le margherite sono in diretta opposizione alla montagna: sono 
vicine e piccole, sono molte e umili. Il manifestarsi della montagna rimane 
distante, pudico e trattenuto e perciò rimane confinato alla contemplazione 
estetica come unica possibilità di relazione; le margherite invece sono 
caratterizzate da una passività, una disponibilità esistenziale assoluta verso il 
resto della natura. Queste istanze cronotopiche ed etiche della descrizione si 
condensano nei due versi legati dalla pausa sintattica a fine verso: “they get 
underfoot— / and don’t care” (idem). I versi finali rimarcano il contrasto con 
la montagna che continua il suo svelamento, racchiusa nella sua nobiltà 
distante, ma la voce lirica ha insinuato il dubbio di una nobiltà più vicina e 
meno fisica, ha invitato a volgere lo sguardo in basso. Per quanto la distanza 
della montagna si carichi di significati e ricordi al soggetto l’eccedenza e 
alterità del non-umano, essa è ultimamente anche ostacolo all’esigenza 
dialogica del soggetto. Levertov costruisce i componimenti come registrazioni 
delle interazioni fra il soggetto e le presenze naturali che si insinuano e 
impongono nella coscienza (Nielsen 1992). L’antropomorfismo della 
montagna non racchiude in sé la pretesa di una conoscenza ontologica e statica 
dell’alterità, ma vuole registrare la processualità dell’evento relazionale, la cui 
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condizione d’esistenza è l’imporsi di una presenza percepita. L’adozione di un 
discorso fenomenologico permette nelle poesie più riuscite di integrare 
poeticamente la riflessione soggettiva e le possibilità dialogiche della 
personificazione. Allo stesso tempo, l’antropomorfismo riesce a tradurre in 
modo efficace l’intersoggettività solo quando esula i limiti della riflessione 
soggettiva. Questo è possibile, però, anche in proporzione all’emergere della 
dimensione metonimica che rafforza l’ipotesi di una risposta dall’alterità. Per 
concludere, considero brevemente come il tentativo dialogico sia vincolato 
all’assunzione di volto e voce da parte della natura, ma la possibilità di 
instaurare una familiarità sia condizionata dal tipo di alterità incontrata. 
3.5.2 Antropomorfismo e dialogo 
La vista della montagna rimette il soggetto davanti alla distanza 
apparentemente incolmabile dal mondo naturale e insieme all’apertura 
all’alterità che lo costituisce. La personificazione, dunque, esprime al 
contempo l’unicità del volto umano come luogo di scambio dialogico e la 
tensione affinché anche il naturale significhi e divenga familiare. L’insistenza 
sugli atteggiamenti e sulla voce traduce questa tensione relazionale del 
soggetto e fonda la (non)metafora del dialogo. In una prospettiva che indaghi 
le possibilità dialogiche della poesia naturale, è la prosopopea che assume un 
importante ruolo non solo retorico ma anche etico. Secondo Emmanuel 
Levinas, infatti, il discorso è un approccio all’altro, quindi contiene una 
relazione con una singolarità extra-locata. Tuttavia, la condizione non è la 
conoscenza dell’altro ma la sua prossimità: la prossimità è già significazione, 
è un “linguaggio originale” fatto di pura comunicazione. In particolare, il volto 
umano è quel punto nel tempo e nello spazio in cui questo linguaggio impone 
un’etica. La responsabilità dell’io si costituisce nel contatto con ciò che 
dell’altro è espressivo (Levinas cit. in Eskin 1998, 12). In queste ultime pagine 
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intendo mostrare come anche nel caso della natura le possibilità dialogiche di 
relazione con l’altro dipendano dalla sua prossimità. 
 “Two Mountains” è l’unica poesia sulla montagna raccolta in A Door in 
the Hive e in essa la voce lirica compara due montagne e così ci offre la 
possibilità di un confronto fra due modi di attuare l’antropomorfismo ovvero 
fra due tipi di relazione. Entrambe le montagne sono visibili al soggetto lirico: 
“I lived in sight of two mountains” (DH, 822). La descrizione della prima rivela 
subito una certa qualità retorica: “One was a sheer bastion / of rock. ‘A 
rockface’ one says, / without thought of features, expression— / is an abstract 
term” (idem). La montagna è vissuta come un oggetto lontano e distaccato, per 
questo la prosopopea rimane in questi versi uno strumento vago ed astraente, 
che confina l’altro nella banalità linguistica: 
But one says, too, 
‘a stoney faced man’ or ‘she maintained 
a stony silence.’ This mountain, 
had it had eyes would have looked always 
past one or through one; its mouth 
if it had one, would purse thin lips (idem). 
Il modo verbale dominante è il condizionale che mantiene la relazione nel 
mondo dell’artificio linguistico. L’io lirico sperimenta e cerca di adattare 
reciprocamente linguaggio e oggetto. Non solo non vi è scambio fra i due, ma 
non si avverte nemmeno una tensione dialogica interna alla voce né una 
qualche volontà di prossimità. Al contrario, la seconda montagna è introdotta 
da subito con un’intonazione diversa, che sottende una diversa valutazione 
etica. Essa è una presenza attiva nelle parole del soggetto: “The other 
mountain gave forth / a quite different silence. / Even (beyond my range of 
hearing) / it may have been singing” (DH, 823). Qui, il condizionale del terzo 
tipo prosegue solo in apparenza il modo retorico dei versi precedenti, mentre 
in realtà afferma la plausibilità dell’azione della montagna e la diversità di 
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questo silenzio dal precedente. Levertov invita il lettore ad abitare il paradosso 
di un silenzio differente poiché costituito di una musica impercettibile, che 
eccede le possibilità umane. L’apparenza percettiva è la stessa, la sostanza 
cambia. Questo paradosso crea una prima disgiunzione nel componimento e 
genera lo stratificarsi del motivo antropomorfico. Il canto silenzioso di questa 
montagna è celebrativo dell’esistenza (“had an air / of pleasure, pleasure in 
being.”, idem), per questo cattura l’attenzione del soggetto e lo spinge a 
ricercare lo sguardo originale per una relazione: “At this one I looked and 
looked / but could devise / no ruse to coax it to meet my gaze” (idem). Se nei 
primi versi la voce lirica era esterna, assente, la distanza è ora accorciata e il 
soggetto si costituisce in modo attivo e localizzato. I verbi esprimono ancora 
una volta l’intensità del tentativo dialogico dell’io. La logica di soggetto-
oggetto e l’antropomorfismo artificioso della prima parte sono sostituiti dalla 
concezione relazionale e dalla lotta per incontrare l’alterità. Tuttavia, l’io lirico 
constata l’indifferenza della montagna: 
I had to accept its complete indifference, 
my own complete insignificance, 
my self 
unknowable to the mountain 
as a single need of spruce or fir 
on its distant slopes, to me. (idem) 
La seconda disgiunzione della poesia è qui: proprio perché la prosopopea 
dona soggettività alla montagna, i versi possono descrivere l’atteggiamento 
oggettivizzante ed esauriente assunto adesso verso il soggetto. L’impeto 
dialogico del soggetto non è sufficiente alla relazione che fallisce e riconferma 
una inconoscibilità, nella reciproca non-significazione. La montagna rifiuta la 
prossimità, la familiarità e intimità che il soggetto ricerca nel suo sguardo. 
Il tentativo dialogico messo in atto dall’io lirico in “Two Mountains” 
fallisce poiché gli corrisponde ancora una volta l’indifferenza di una natura a-
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morale, che si esprime solo per via materiale. Questa distanza, che anche nel 
paragrafo precedente abbiamo visto ricorrere, è tradotta poeticamente dal 
tema della mancata risposta. Se professata sistematicamente (Lakoff e Johnson 
2012, 29), la metafora del dialogo potrebbe portare ad oscurare l’aspetto di 
estraneità profonda fra soggetto e natura caro all’ecocritica. Invece, nell’opera 
di questa autrice l’uso metaforico risulta sempre consapevole e cauto: 
l’indipendenza della natura è riaffermata proprio come esito del tentativo 
dialogico del soggetto. L’impossibilità del dialogo e la contemplazione della 
sua differenza ribadiscono l’ineffabilità dell’incontro preverbale con il non-
umano e la sua eccedenza in quanto alterità. Inoltre, l’incapacità a verbalizzare 
in modo compiuto la relazione specifica, cronotopica e incarnata manifesta la 
precarietà del gesto retorico della voce. Nonostante la personificazione 
fornisca gli strumenti per rappresentare la tensione relazionale verso l’altro, 
essa al contempo esplicita la dimensione interpretante di questo slancio etico 
nato dalla percezione soggettiva. In Levertov l’antropomorfismo non genera 
una connessione puramente linguistica che nasconde la frattura fra soggetto e 
mondo naturale. Piuttosto, esso recupera la strada della relazione e suggerisce 
una possibile risoluzione mentre paradossalmente ricorda al soggetto che essa 
è impossibile (Reiger 2006, 428). Il gesto retorico si offre come incarnazione di 
una tensione irrisolvibile; si impregna di valenze etiche verso l’altro, ma 
rimane il segno che all’origine il linguaggio, e l’io, è necessariamente 
fratturato. In questo senso, sebbene la visione di Levertov parta da presupposti 
relazionali positivi, la problematicità della relazione con la natura tende ad 
essere recuperata nel dettato poetico proprio per via est(etica).  
In questa tensione si colloca la differenza fra la relazione con la montagna 
e quella coi fiori, introdotta nel paragrafo precedente tramite i versi di 
“Noblesse Oblige”. Vi è una distinzione nel non-umano che ne esalta e 
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definisce la singolarità e il significato esperienziale per il soggetto. Questa 
differenza è ben compresa di fronte a “First Love” in cui il tema è proprio 
quello della restituzione dello sguardo da parte dell’alterità naturale. Laddove 
la montagna rifiutava lo sguardo soggettivo, qui il desiderio di un altro volto 
non trova compimento nelle relazioni umane ma nell’incontro con il volto 
naturale del fiore. In particolare, nella poesia la vista di un fiore richiama 
nell’io lirico l’incontro da bambina con un fiore simile, in un intreccio di piani 
temporali e relazioni. Nella prima parte della poesia è ricordata la curiosa 
attrattiva di un fratello minore e il vuoto relazionale lasciato dalla sua morte 
prematura. L’assenza dell’altro diventa per l’io bambino una presenza 
pressante, soprattutto perché ne svela la struttura profondamente dipendente:  
There had been 
before I could even speak,  
another infant, girl or boy unknown  
who drew me—I had 
an obscure desire to become  
connected in someway to this other 
even to be what I faltered after […]   
But that one left no face, had exchange  
no gaze with me. (GU, 891) 
Questi versi sanciscono l’importanza del volto nella poetica di Levertov: 
la possibilità di riconoscere il volto dell’altro, di scambiare lo sguardo definisce 
e costituisce il soggetto umano. Ancora prima di saper parlare e dialogare esso 
impara a riconoscersi specchiandosi nell’altro. Inoltre, come sostiene Levinas, 
il volto è assunto metonimicamente per la persona intera e nello sguardo 
dell’altro esistiamo prima ancora che a noi stessi, esso ci costituisce come 
responsabilità. Il desiderio di relazione negato dall’assenza umana è invece 
soddisfatto dall’incontro inaspettato con un convolvolo, un fiore scoperto anni 
dopo a lato della strada durante una passeggiata con la madre (lo stesso fiore 
che, rivisto, genera la meditazione lirica): 
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This flower; 
suddenly 
there was Before I saw it, the vague 
past, and Now. Forever. Nearby 
was the sandy sweep of the Roman Road, 
and where we sat the grass  
was thin. From a bare patch 
of that poor soil, solitary, 
sprang the flower, face upturned, 
looking completely, openly  
into my eyes. (GU 892) 
L’istante di reciprocità dello sguardo fra soggetto e fiore è scandito, da un lato, 
dalla sua singolarità materiale, la sua localizzazione e, dall’altro, dalle valenze 
etiche che sembra esternare, come il volto aperto e proattivo. Questo breve 
momento di restituzione dello sguardo assume carattere epifanico e mistico: 
una responsività totale dell’altro, il reciproco riconoscersi e il precipitare del 
tempo – passato, presente e futuro – nell’istante che si dilata eternamente. Il 
soggetto descrive qui l’esperienza di un’immedesimazione nell’altro o, 
meglio, dell’invasione dell’altro nell’io, caratterizzata dalla fusione dei punti 
di vista e dall’imporsi di una percezione diversa del tempo:  
It looked at me, I looked 
back, delight 
filled me as if 
I, not the flower, 
were a flower and were brimful of rain 
And there was endlessness. (idem) 
La prosopopea permette di esprimere questo momento in termini dialogici 
non di sola immedesimazione empatica: per un breve istante i due occupano 
il reciproco posto nell’esistenza, ma non possono coincidere. Per questo 
l’esperienza è definita nei termini di uno scambio che ne sottolinea la 
separatezza: “that endless giving and receiving”. La tensione fra io e altro, 
uniti e distinti, si manifesta nel cambio del rapporto fra verso e sintassi che 
diventa scandito dai parallelismi sintattici. La distanza è apparentemente 
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colmata e costituisce l’apice dell’esperienza di relazione per il bambino ma non 
si esprime come un annullamento ma nei termini di una comunione segreta, 
di un’intonazione armonica all’altro. 
Perhaps through a lifetime what I’ve desired 
has always been to return 
to that endless giving and receiving, the wholeness 
of that attention, 
that once-in-a-lifetime 
secret communion. (idem) 
L’unità e la compiutezza dell’esperienza, però, è fratturata dagli enjambement 
che ne sottolineano il carattere precario e passato. Del resto, è proprio la fine 
del momento di immedesimazione empatica che permette al soggetto di 
guardarsi dall’esterno, contemplare l’esperienza e valutarla est(etica)mente: 
l’antropomorfismo esprime la tensione dialogica, i corsivi la dimensione 
mistica ed eccedente, i versi finali il ritorno al presente e il giudizio di 
corrispondenza e la definizione etica in termini di attenzione. 
 Il mondo vegetale, dunque, ricopre un ruolo fondamentale nella poesia 
naturale di Levertov. Fin dalle prime raccolte, infatti, sono molti i testi che 
mostrano un’affinità immaginifica, poetica ed etica con piante e fiori, spesso 
per questo antropomorfizzati. In particolare, la loro contiguità facilita nel 
soggetto la visione di una relazione reciproca e familiare che attutisca la 
distanza avvertita verso il non-umano.21 Questa affinità è sancita in modo 
definitivo e dialogico in This Great Unknowing. L’ultima e postuma raccolta di 
Levertov, infatti, si apre e chiude con due poesie che nella metafora 
comunicativa e linguistica incarnano la tensione fra vicinanza e distanza, 
familiarità ed estraneità, relazione ed esclusione che l’esperienza del mondo 
vegetale suscita nel soggetto.22 Nella prima poesia, “From Below”, la voce 
lirica si colloca nel bosco, ai piedi dei grandi alberi: “I move among the ankles 
/ of forest Elders […] / duff off their soft brown carpets” (GU, 979). Fra i rami 
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degli alberi avviene uno scambio segreto, un dialogo che fa sentire il soggetto 
come un bambino di fronte ai discorsi incomprensibili degli adulti: 
what they know, what 
perplexities and wisdoms they exchange,  
unknown to me as were the thoughts 
of grownups when in infancy I wandered 
into a roof clearing amidst 
human feet and legs […] (idem) 
La lontananza del soggetto non è esclusivamente dalla natura, la mente degli 
uomini è equamente distante da quella delle persone. Sulla personificazione si 
costruisce un confronto fra due momenti e due spazi esperienziali: un 
confronto cronotopico, sottolineato dal progredire binario. Ciò che rimette il 
soggetto in relazione con un’alterità irraggiungibile, dunque, è la 
partecipazione – emotiva con gli uomini, sensoriale con gli alberi: 
the minds of people, the minds of trees 
equally remote, my attention, then  
filled with sensations, my attention now 
caught by leaf and bark at eye level (idem) 
Di solito, Levertov non promuove una partecipazione diretta al mondo 
naturale, come faceva invece Mary Oliver. In questo caso però il camminare 
nel bosco diventa luogo e segno simbolico di un mutamento etico del soggetto: 
la voce lirica è ora coinvolta dall’alterità degli alberi e mossa a sondarne 
l’imperscrutabilità. Se verso gli adulti il movimento era fisico ed estensivo, 
verso la natura il movimento della percezione assume valenza etica, di 
apertura al mistero dell’essere – come sottolinea il rimando “wander”-
“wonder”. A partire dall’osservazione, dunque, il soggetto è attirato a 
guardare in alto:  
[…] but sometimes 
drawn to upgazing—up and up: to wonder 
about what rises  
so far above me into the light. (idem) 
170 
 
Se la raccolta si apre in una foresta con l’invito a guardare in alto, si chiude nel 
giardino del soggetto con il proposito di spiare e partecipare alla vita 
quotidiana delle piante. “Aware” è l’ultima poesia di This Great Unknowing e, 
a quanto sappiamo, l’ultima completata da Levertov. Si offre come perfetta 
conclusione a questo percorso in cui abbiamo cercato di ripercorrere il 
cammino poetico di questa autrice e di mostrarne la graduale integrazione nel 
dettato poetico, per via metaforica e metonimica, di istanze etiche in affinità 
con i fondamenti della filosofia dialogica. In questo testo, confluiscono tutti gli 
aspetti espressivi e relazionali visti nelle pagine precedenti: la dimensione 
fenomenologica del dettato; la costruzione per percezioni progressive; la 
soglia come connessione fra il mondo umano e naturale; la fisicità del non-
umano tradotta sul piano caratteriale e morale; l’antropomorfismo che 
condensa esteticamente l’esperienza e i toni emotivo-volitivi del soggetto; la 
sua volontà partecipativa e dialogica… Aprendo la porta che dà sul giardino 
l’io lirico scorge una dimensione inaspettata e indistinta della natura che 
genera il presentimento di una vita diversa dalla propria. La personificazione 
rappresenta questa sensazione come una conversazione fra le foglie dei 
rampicanti, che si zittiscono e ritraggono imbarazzate all’accorgersi della 
presenza del soggetto. La scoperta di questa realtà insolita e affascinante – fatta 
di gesti incomprensibili e di voci private – genera nell’io una curiosità e il 
desiderio di una partecipazione: 
When I opened the door 
I found the vine leaves 
speaking among themselves in abundant 
whispers. 
  My presence made them  
hush their green breath, 
embarrassed, the way 
humans stand up, buttoning their jackets, 
acting as if they were leaving anyway, as if  
their conversation had ended  
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just before you arrived.  
    I liked 
the glimpse I had, though, 
of their obscure 
gestures. I liked the sound  
of such private voices. Next time 
I’ll move like cautious sunlight, open 
the door by fractions, eavesdrop 
peacefully. (GU, 1012) 
Nei versi finali la voce lirica si ripromette di essere più cauta, di aprire la porta 
lentamente per “origliare pacificamente”. La metafora condensa in modo 
efficace significati ricorrenti: la speranza di cogliere la natura nella sua 
intimità, di inserirsi nel suo dialogo, di modularsi su di essa. Allo stesso tempo, 
l’immagine suggerisce una sovrapposizione inedita fra soggetto e lettore: 
entrambi sono ascoltatori nascosti della parola altrui. La lirica, così, non è più 
solo l’ascolto di un monologo interiore indifferente ma assume valore etico e 
performativo. È proposta al lettore di un comune atteggiamento e di una 
comune esperienza relazionale dell’alterità. Il lettore si caratterizza come un 
“terzo potenziale” che può inserirsi nel dialogo, essere responsivo, seppur 
differito nel tempo o nello spazio (metafisico) (Pellizzi 2012, 150). L’opera di 
Levertov si chiude così con un’immagine che rende perfettamente la sua 
est(etica) e gli esiti di un percorso poetico durato una vita.  
1 Tutte le citazioni dalle poesie di Levertov sono prese da The Collected Poems of Denise Levertov, 
ed. Paul A. Lacey e Anne Wilson, New Directions, New York, 2013. I riferimenti sono indicati 
ponendo tra parentesi la sigla della raccolta a cui appartiene il testo e la pagina corrispondente 
del volume. Questa la lista di abbreviazioni usate: Here and Now (1957): H&N; Overland to the 
Islands: OI; The Jacob’s Ladder: JL; O’Taste and see: OT&S; The Sorrow Dance: SD; Relearning the 
Alphabet: RA; To Stay Alive (SA); Footprints: FP; The Freeing of the Dust: FD; Candles in Babylon: 
CB; Oblique Prayers: OP; Breathing the Water: BW; A Door in the Hive: DH; Evening Train: ET; 
Sands of the Well: SW; This Great Unknowing: GU. 
2 L’immagine della musica e del canto è usata spesso da Levertov per descrivere il rapporto 
fra il poeta e la realtà. La poesia è canto e danza, questa commistione di arti ricorre anche nelle 
sue poesie incrementando il valore sinestetico e sincretico della sua arte.   
3 Da notare l’insistenza sulla percezione come atto molteplice e dinamico che Levertov 
preferisce ad altri criteri di versificazione, come ad esempio il respiro proposto da Charles 
Olson e che lei rifiuta esplicitamente. 
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4 Così scrive Michail Bachtin in L’autore e l’eroe (2014): “le azioni di contemplazione, scaturenti 
dall’eccedenza di visione esteriore e interiore dell’altro, sono appunto azioni puramente 
estetiche”.  
5 Come scrive Patricia Hampl: “Her last three books (To stay Alive, Footprints and the current 
collection) have read like journals of a terrible time, diaries written quickly and urgently with 
no looking back, no desire to “create’” (1993, p 168). 
6 Patricia Hampl scrive: “While many women poets found themselves in the position of 
accuser (and victim), Levertov maintained her identity as an outraged, frustrated voice, but 
as a citizen of the oppressive nation, rather than as a victim of it. This meant that she did not, 
could not, separate herself psychically from that paralyzing guilt that the war brought with it, 
at least to anyone who let the war’s message skin in.” (1993, 171). 
7 Il linguaggio viene anche smascherato in quanto strumento di propaganda e di potere e, 
decostruito, perde parte del suo valore referenziale: “Pig and wasp are robbed of their names 
/ […] let’s think up new names for those we ripped off” (“Animal Rights”, 421). 
8 Charles Altieri nel 1983 giudica insufficiente, per quanto coerente con la sua poetica, il 
tentativo di Levertov di tornare al personale, al quotidiano. Effettivamente esso potrebbe 
sembrare un ripiego consolatorio, se la forza dell’esperienza personale non si imponesse 
progressivamente nelle poesie senza esaurire le problematiche ma, anzi, offrendo un terreno 
più solido per il loro fiorire. 
9 Così, ad esempio, i diversi punti di vista si stratificano nella notazione degli atteggiamenti, 
in parte propri del mondo naturale, in parte interpretati dall’io lirico. L’incontro con diverse 
entità non-umane si svolge di volta in volta all’insegna dell’indifferenza, curiosità, ostilità: la 
lunga occhiata di un gufo immobile che registra senza pregiudizi la presenza del soggetto, il 
silenzio senza paura di un fringuello che accoglie l’io come un suo pari (“a small owl, not 
affrighted […] / looked / full at me—a long regard,  / steady, acknowledging, unbiased”, GU, 
933; “Quiet among the leaves, a wren / fearless as if I were invisible / or moved with a silence 
like its own”, GU, 933). 
10 La forma artistica “pur penetrando all'interno della vita sociale qual è con tutti i suoi valori, 
realizza un punto di vista esterno ad essa” (Ponzio). Perché possa essere valutato eticamente 
il contenuto dell’esperienza storica deve essere individuato tramite un’attività di 
contemplazione che è attività estetica. Per questo motivo, la traduzione poetica dell’esperienza 
della natura garantisce la prospettiva esterna da cui indagare la relazione fra soggetto umano 
e mondo reale: essa traspone la tensione fra estetico ed extra-estetico. 
11 Come scrive Husserl in L’idea della fenomenologia, nel termine fenomenologia confluiscono 
due significati: “da una parte delle conoscenze come apparenze, rappresentazioni, atti di 
coscienza, in cui si presentano queste o quelle oggettualità e se ne diviene consapevoli 
(passivamente o attivamente); e dall’altra parte è scienza di queste oggettualità stesse in 
quanto in tali forme si presentano. La parola fenomeno ha un doppio senso per via 
dell’essenziale correlazione fra l’apparire e ciò che appare”. 
12 La dimensione incarnazionale della poesia si rafforza nella crescente consapevolezza dello 
squilibrio fra fragilità soggettiva e persistente alterità. Sempre di più, infatti, Levertov è spinta 
a cercare il mistero dell’essere non come nuova consapevolezza interiore ma come 
suggerimento offerto dalle cose: “Days pass when I forget the mystery / problems insoluble 
[…] and then / once more the quiet mystery / is present to me, the throng’s clamor /recedes. 
The mystery that there is anything” (976). 
13 Secondo Albert Gelpi Oblique Prayers e le raccolte successive mostrano un nuovo sviluppo 
“fresco ma organico”, in cui l’esperienza della trascendenza continua ad avvenire in senso 
immanente. Al contempo acquistando un nome – l’incarnazione cristiana – essa acquista 
anche una storia e una tradizione che definiscono l’espressione di Levertov in questi anni. 
173 
 
                                                                                                                                          
14 Un altro cronotopo ricorrente è quello del giardino, dove la vicinanza delle piante e dei fiori 
diventa motivo di relazione familiare e di slancio dialogico. 
15 Il concetto di “agency” e la sacralità della terra sono i due aspetti fondamentali del pensiero 
chassidico che più influenzano Levertov, e che confluiscono nella santificazione del 
quotidiano. 
16 Hyatt Waggoner associa la relazione Io-Tu alla poesia visionaria: in essa alla dicotomia 
soggetto e oggetto, percepiente e percepito viene sostituita la relazione, l’interazione. In questo 
senso secondo Dorothy Nielsen la poetica di Williams e Olson fornisce il modo poetico più 
appropriato per sviluppare il processo dell’attenzione all’alterità, considerata in termini di 
presenza, più che di oggetto e soggetto (Nielsen 1992, 28 e ss.). 
17 Cfr. qui 3.2. Il motivo è simile: il moto della pianta è letto come un’intrusione per osservare 
il mondo umano, nel confronto fra i testi, però, emerge subito nettamente l’evoluzione 
dialogica della voce lirica.  
18 Basti qui ricordare componimenti come “Festival, September Moon”, “Notes on a Scale” o 
“Scenes from the Lives of the Peppertrees”. 
19 Qui e nelle pagine seguenti il termine antropomorfismo è usato nella sua accezione più 
generica, con particolare riferimento e attenzione, però, alla personificazione e la prosopopea 
che, per quanto differenti, possono essere avvicinate ai fini di questa specifica trattazione 
poiché entrambe esprimono la carica dialogica che la voce lirica porta verso l’altro. 
20 Secondo Paul De Man l’antropomorfismo non è solo un tropo ma un’identificazione a livello 
di sostanza che inchioda l’altro in un’unica essenza (…). Tuttavia, una tale critica deriva da 
una visione parziale della metafora, ritenuta soggettivistica e totalizzante. Nel corso del 
capitolo, piuttosto, ho cercato di mostrare l’ampiezza della metafora non tanto come singolo 
oggetto, concrezione linguistica ma come processo fluido e dinamico, che traduce l’alterità 
conservandone la molteplicità e interrelazione. 
21 È un’affinità esplicitata da Levertov stessa nel commentare una di queste poesie, “Scenes 
from the Life of the Peppertrees”: “It seems as if below the conscious level I have some rather 
persistent symbolism of trees as being, or wanting to be, or having once been, peripatetic, 
which in fact is alien and even somewhat repulsive to my conscious mind. Possibly the 
meaning of this recurrence of walking tree images is a symbolic representation of the concept 
that all creation strives to return to the primal oneness?” (Levertov 1973, 72).  
22 A partire da The Jacob’s Ladder Levertov aveva iniziato a curare minuziosamente la 
strutturazione delle proprie raccolte, radunando le poesie in modo da evidenziare affinità 
tematiche e gettare luce reciproca creando patterns di lettura. Alla sua morte i testi completati 
ma ancora inediti sono stati raccolti e riordinati a formare un’ultima raccolta pubblicata 
postuma con il tutolo di This Great Unknowing. In mancanza di direttive autoriali specifiche, le 
poesie sono state ordinate cronologicamente secondo le informazioni reperibili dai quaderni 
dell’autrice. Per questo motivo non è possibile attribuire alcuna intenzione certa alla 
collocazione della prima e ultima poesia. 
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4. The Wild Iris: il fallimento dialogico nel giardino 
dell’etica 
Un punto focale della poetica di Louise Glück è il costituirsi della soggettività 
nelle sue dimensioni essenziali, quella relazionale e quella linguistica, 
attraverso l’indagine del confine che divide io e altro. Per Glück la relazione è 
sempre un luogo di contrattazione fra la rivendicazione dell’autonomia di sé 
– e della storia personale – e l’assimilazione all’altro come liquefazione dei 
confini dell’identità (Upton 1998). L’intima austerità delle voci liriche è 
sommessamente ma potentemente percorsa da brividi contrastanti di 
malinconia e rivalsa, abbandono ed esilio, abiezione e oblio. Attraverso un 
controllo estremo del linguaggio il suo dettato poetico svela l’urgenza a 
contenere e sigillare l’io, nel tentativo di definirlo per estrazione, esclusione, 
negazione e purificazione dagli impulsi contrari (1998, 134).  
Nelle liriche di Glück le relazioni sono spesso segnate dalla morte, dalla 
limitazione e dalla violazione dell’io, sia essa fisica, sessuale o emotiva. È nel 
corpo, oltre che nella psiche, che la soggettività si scopre fragile, incompiuta, 
divisa fra sé e gli altri. Inizialmente, lo sviluppo dell’io come identità – fisica e 
psichica – è rappresentato dall’interno dei legami familiari e a partire 
dall’esperienza biografica e dall’interesse per la psicoanalisi.1 Le prime poesie 
sono così dominate da legami a-temporali e connessioni memoriali che 
continuamente ri-costituiscono il soggetto lirico. La vena confessionale che 
marca le prime raccolte la accosta inizialmente a Sylvia Plath, ma è presto 
misconosciuta da Glück stessa per una messa in scena più finzionale e indiretta 
delle problematiche identitarie. In questa prospettiva, la sua poesia è stata 
definita post-confessionale poiché il riferimento personale è sempre offuscato 
per sottrazione, per omissione di dettagli e di contesti (Burt 2005; Upton 1998, 
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121; Townsend 1996, 55–7). Non è tanto la narrazione personale ma l’aspetto 
marcatamente individuale a risvegliare nel lettore l’urgenza di una risposta 
immaginativa e insinuare l’atmosfera autobiografica (Upton 1998, 121). 
L’impressione di sincerità diviene una strategia retorica più che l’adesione a 
un principio poetico, e nasconde tanto quanto mostra la personalità dell’io 
lirico, teatro dei conflitti autoriali (Townsend 1996, 53; Warren 2008). In questo 
senso, se Firstborn, la prima raccolta del 1968, era profondamente gravata dal 
peso di un aborto e di un’esperienza familiare problematica, in Ararat (1990), 
Wild Iris (1992) e Meadowlands (1997) l’intensità esperienziale è filtrata 
dall’utilizzo di dramatis personae. Il mito, la Bibbia e la natura di volta in volta 
offrono alla poetessa la matrice strutturale su cui operare una “disciplina del 
distacco” (Warren 2008, 106–7).2  
Nel progressivo abbandono delle modalità confessionali, l’indagine di 
Glück si allarga al tessuto stesso della lirica e coinvolge il costituirsi dell’io 
lirico. Dall’interno dei limiti del genere, infatti, la poetessa saggia l’apparente 
consistenza della soggettività poetica, mentre ne svela l’essenza linguistica e 
rompe e interrompe la finzione di una voce autonoma. Al solipsismo della 
tradizionale concezione lirica si sostituisce la dimensione processuale dell’atto 
linguistico, concepito come inevitabilmente relazionale. Poiché lavora sugli 
aspetti enunciativi del discorso poetico, Glück si allontana dalla poesia 
“scenica” che trovava nella epifania il momento generativo e nella figuratività 
il modo discorsivo (Altieri 1980 e 1984, 15). Qualsiasi impeto figurativo o 
fenomenologico è ricondotto all’interno della natura linguistica e artificiale 
della voce lirica. Quanto là avveniva attraverso la rappresentazione 
dell’incontro percettivo fra io e alterità, qui avviene attraverso l’atto di parola, 
che rompe i confini della soggettività concepita come chiusa e compiuta (Sastri 
2014, 194). L’aspetto illocutorio dell’enunciazione orienta all’interazione 
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interna ed esterna al circuito testuale, alla riproduzione più che alla 
rappresentazione narrativa. A questa dinamica costituente e costitutiva del 
linguaggio poetico corrisponde l’adozione del plain style e la ricerca di un 
dettato improntato alla misura e alla colloquialità. Anche in questo senso 
Glück si distingue da Mary Oliver e Denise Levertov: non cerca l’immagine né 
la musicalità ma la cadenza ordinaria dell’intonazione discorsiva (Altieri 
1980). La sua poesia non è canto ma parlata, discorso e risiede sulla pagina più 
che nella voce (Warren 2008, 106; DeSales 2005, 179). In questa prospettiva si 
colloca il riconoscimento positivo da parte della critica alla natura 
postmoderna e proteiforme della sua poesia. Louise Glück sperimenta modi 
di inverare la rifrazione e la frammentazione dell’io a livello linguistico, 
formale e macro-strutturale. Così, ad esempio, sono nate le sue raccolte 
“corali”, che mantengono l’aspetto della raccolta lirica, creando però tensioni 
dialogiche fra speakers ricorrenti e riconoscibili. Libri come The Wild Iris 
traducono nella propria struttura compositiva quella dimensione di incertezza 
costitutiva e comunicativa della voce. 
Nel nostro percorso, Louise Glück assume una collocazione tanto insolita 
quanto essenziale. La sua poesia, infatti, non riconosce al mondo naturale un 
ruolo particolare o privilegiato all’interno dell’esperienza umana e poetica. 
Tuttavia, in The Wild Iris la riflessione relazionale e linguistica è traslata 
all’interno del mondo naturale, dal momento che è proprio il discorso dei fiori 
ad offrire nella raccolta una visione etica alternativa ai limiti epistemologici 
del soggetto umano. La raccolta esplora le possibilità di identificazione 
soggettiva a partire dall’incertezza e dall’assenza che dominano la realtà. La 
sua struttura polifonica si fonda su una contraddizione fra dialogismo e 
incomunicabilità. L’analisi dell’opera che presento in questo capitolo vuole 
indagare queste tensioni a partire dalle diverse posizioni che gli speakers 
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assumono di fronte al limite, sia esso mortale, fisico o linguistico. Le molteplici 
voci cercano di sostanziarsi come soggetti, ma nell’incapacità – o impossibilità 
– comunicativa possono definirsi solo in termini linguistici ed enunciativi. 
Esse si collocano sempre sul limitare della relazione, divise fra bisogno 
dell’alterità e sua infondatezza. Tuttavia, l’insistenza sulla dimensione sociale, 
illocutoria e performativa del linguaggio fa sì che sia la situazione enunciativa 
a caricarsi del peso della soggettività, attuando la natura dialogica del 
linguaggio. È in questa prospettiva che i fiori del giardino dell’iris selvatico 
mostrano un’etica enunciativa in cui convergono espressività e modi 
d’esistenza. L’opera appare però segnata da una circolarità pervasiva – 
strutturale, tematica, semiotica – a cui tenta di opporsi il discorso etico del 
mondo vegetale. Infine, l’incertezza irrisolta della raccolta, potenziata dal 
finale, apre alla riflessione metapoetica. Essa sorregge il discorso lirico e 
sollecita la responsabilità attiva del lettore di fronte alle questioni etiche e 
linguistiche sollevate dalle poesie. Pur nel suo (non)dialogismo, The Wild Iris 
riprova che, nell’ambito della relazionalità soggettiva, la natura dischiude le 
possibilità di uno spostamento da un paradigma epistemologico ad uno etico, 
per il poeta e per il suo lettore. 
4.1 Da voce a soggetto: linguaggio, relazione e limite 
The Wild Iris è la sesta raccolta di poesie di Louise Glück. Composta in dieci 
settimane nell’estate del 1991 e pubblicata nel 1992, ha vinto il Premio Pulitzer 
di quell’anno. Al suo interno raccoglie 54 liriche, alcune delle quali uscite 
prima in rivista, accomunate dall’ambientazione in un giardino. La sostanziale 
unità di tempo e spazio lega i componimenti a creare un insieme coeso, al 
punto che Rosanna Warren ne parla come di un unico poema in cui la voce 
lirica si frattura e moltiplica (Warren 2008, 107). In tutta la raccolta si possono 
178 
 
identificare tre tipologie di speakers: la voce umana della donna – giardiniere e 
poetessa; diverse piante che abitano il giardino e una divinità creatrice che 
parla attraverso vari fenomeni naturali.3 Quest’ultima è una figura vaga e 
sincretica, in cui si mescolano istanze dell’ebraismo originario dell’autrice, ma 
anche di una tradizione cristiana – assimilata soprattutto per via letteraria – e 
di uno gnosticismo postmoderno (Zazula 2012; Morris 2006, 195). È ad essa 
che la donna si rivolge, attraverso la forma liturgica dei mattutini e dei vespri 
che sostanzia nell’opera l’invocazione del trascendente (Connelly 2008). 
Questa serie di tentativi abortivi di connessione consente a Glück di esplorare 
l’interesse per il trascendente congiunto alla prospettiva transpersonale che 
caratterizza la sua poesia (Zazula 2012, 170). Nel teatro polifonico di The Wild 
Iris va in scena per il lettore una conversazione celeste fra identità intrecciate 
ma separate (Bidart 2005, 24); una lotta spirituale che le varie voci compiono 
nel tentativo di garantirsi permanenza e stabilità come soggetti. Tuttavia, per 
comprendere le diverse possibilità relazionali ed etiche affermate nella 
raccolta è opportuno prima fare chiarezza sugli aspetti contraddittori della sua 
forma dialogica. 
La raccolta si inserisce appieno nel percorso poetico e sperimentale di 
Glück, poiché declina l’indagine delle dinamiche identificative della 
soggettività all’interno della struttura stessa dell’opera e delle relazioni fra 
testi. Glück abbandona definitivamente l’ethos confessionale di una voce 
individuale, univoca e trasparente in favore di una frammentazione che 
coinvolge tanto le voci liriche quanto le loro enunciazioni, costituendo così un 
testo eteroglosso (Morris 2006, 194). La polifonia dell’opera è profonda perché 
decentralizza l’io autobiografico e l’autorità autoriale: nessuna voce collima 
con quella di Glück né si trova un riferimento primario e stabile di cui 
assumere la prospettiva, addirittura la coscienza unificante delle poesie 
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assume le forme del non-umano (DeSales 2005, 195). Ogni enunciazione lirica 
si colloca all’interno di una catena che restituisce alla lettura la qualità 
dialogica del dettato poetico. Tuttavia, le diverse persone risultano isolate e 
confinate all’interno dei propri discorsi, che corrispondono sempre a singole 
unità liriche. La possibilità responsiva delle voci è taciuta, ed essi non possono 
irrompere nel discorso altrui.4 Così il dialogismo acquista la natura artificiosa 
e parziale che è stata ampiamente discussa dalla critica: The Wild Iris si fonda 
sul continuo esercizio del carattere dialogico dell’io, e insieme sulla sua 
continua negazione semantica, pragmatica ed etica. Linguaggio, relazione e 
identità risultano indagati nella loro dipendenza formale e sostanziale, tanto 
che, mentre costruisce un’opera corale per struttura e temi, Glück insinua il 
dubbio sull’effettiva autonomia delle voci liriche e sulle loro possibilità di 
comunicazione. 
A mettere in discussione l’efficacia dialogica dell’opera è innanzitutto lo 
statuto incerto degli speakers. Essi esistono solamente nello spazio della loro 
enunciazione e nel presente della lettura, appaiono voci disincarnate, incerte e 
tremule (Longenbach 1999, 187; Upton 1998, 140). Il corpo come luogo di 
rappresentazione dell’io è praticamente assente, poiché non vi è alcuna istanza 
di contemplazione esterna, la visione dell’altro non penetra nel discorso del 
singolo. Non solo ogni parola è incarnata nel punto di vista unico e limitato di 
chi la pronuncia, ma non vi è veridizione in una realtà contestuale più ampia, 
fatta eccezione dei fiori. In questa direzione va sicuramente la vaghezza della 
dimensione pronominale (estesa e prolifica) che è privata di un sistema di 
riferimento esterno all’io e mette in discussione l’intero contesto enunciativo e 
quindi relazionale. L’indagine del costituirsi dell’identità porta Louise Glück 
a mettere alla prova il nesso causale fra voce e soggettività: in The Wild Iris 
l’enunciazione lirica non si profila come prodotto di un io precostituito, ma il 
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fattore primario del suo costituirsi. Gli speakers sono perché parlano, ma cosa 
e chi siano è lo scopo stesso del loro parlare, non un contenuto assodato. Il 
dettato poetico di The Wild Iris si caratterizza per un aspetto fortemente 
processuale che porta ad un costruttivismo della voce lirica (Sastri 2014, 191). 
Nella lettura la poesia accade nel presente e l’io lirico è posto in essere. In 
questo modo Glück rimane all’interno della visione tradizionale e 
conservativa della lirica, in cui la parola fa sussistere l’io lirico, e insieme rivela 
il suo carattere artificioso e non-consequenziale (DeSales 2005, 173; Sastri 
2014,). La prima questione da affrontare, dunque, è il modo in cui la forma 
linguistica contribuisce a formare e delineare i diversi soggetti lirici. In questa 
prospettiva è importante notare che secondo diversi critici le voci non 
sarebbero altro che declinazioni di un ventriloquismo autoriale (Townsend 
1996, 51).5 Un’unica soggettività, lo speaker umano – maschera dell’autrice, in 
moti di rabbia e frustrazione darebbe voce al non-umano, portando agli 
estremi la dimensione solipsistica dell’opera (Cook 2010, 142–3). A sostegno di 
questa lettura è portata la consistenza tonale e sintattica delle liriche: a un 
unico modo espressivo può conseguire un’unica soggettività (Townsend 
1996). Tuttavia, nell’opera il tono assume valore attitudinale più che musicale, 
e segnala di volta in volta l’atteggiamento dell’enunciatore (Brown 2009, 54–
5). Per quanto ripetitiva, la gamma umorale contribuisce a creare un effetto di 
realtà più che a negare l’autonomia finzionale della voce. Così anche la 
consistenza tonale giustifica l’impressione di incomunicabilità delle tre istanze 
enunciative, più che la loro coincidenza.6 In particolare, il fluttuare 
indiscriminato di toni, atteggiamenti e motivi non fa che risaltare l’origine 
interlocutoria del discorso di ognuno: tutti i soggetti si costituiscono come 
enunciazioni verso qualcuno e per qualcosa. La presenza dell’altro caratterizza 
pesantemente la parola di ogni speaker, tanto da renderla sempre espressione 
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di un moto verso l’alterità. Questo può assumere i tratti della domanda o 
dell’invettiva, della risposta, del monito o della preghiera, della disperata 
supplica e del tenero accordo.  
Come l’esistenza dei singoli speakers è continuamente in dubbio, così anche 
la loro interazione. Se le liriche sono legate da più della semplice 
giustapposizione, al contempo l’interconnessione non è esplicita, le voci 
sembrano non sentirsi, e così le relazioni appaiono sempre indirette. Per 
questo The Wild Iris è stato letto come un unico monologo fratturato, una 
conversazione ad una sola via (Cook 2010, 143–4). Eppure, proprio 
l’inudibilità fonda il potere e il pathos della raccolta ed emerge solo da una 
lettura congiunta dei testi (Cates 2003, 465). Inoltre, contro l’incertezza 
comunicativa, il lavoro euristico del lettore trova indizi retorici, 
corrispondenze tematiche e linguistiche che costruiscono l’interazione in 
modo obliquo e a livello macro-testuale. Si pensi innanzitutto al ruolo della 
titolazione delle liriche, che permette la distinzione fra gli speakers: i “Matins” 
e i “Vespers” sono pronunciati dalla donna-giardiniere, sulla falsa riga delle 
preghiere liturgiche delle ore; il nome di ogni specie vegetale ne introduce il 
discorso (“Snowdrops”, “Scilla”, “Red Poppy”); infine, la voce divina è 
annunciata da diversi cronotopi o elementi naturali come il vento, l’alba, il 
tramonto. L’impressione è che a parlarsi siano le poesie di The Wild Iris, più 
che le persone poetiche (Cates 2003). Eppure, vi sono altri elementi che 
suggeriscono per via semantica una concatenazione delle persone su diversi 
piani – tematico, lessicale, retorico. I fiori e il giardiniere sono accomunati dalla 
collocazione spazio-temporale nel giardino, da cui discende un’esperienza 
comune (percezione, vita, dolore e morte). I fiori e Dio occupano un simile 
spazio enunciativo, poiché entrambi si rivolgono al soggetto. La voce divina è 
interpretabile solo all’interno della relazione con il giardiniere, e in particolare 
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nella dinamica di invocazione-risposta sul tema del dolore e della morte. Le 
parole della donna e della divinità mostrano delle coordinate di riferimento 
condivise: un allora e un adesso che si spazializza nel giardino, insomma una 
relazione pregressa (“much has passed between us”, Glück 1992, 13).7 Questa 
concatenazione rafforza l’impressione di un triangolo relazionale la cui 
espressione è il tessuto stesso della raccolta. Nell’opera si crea, per così dire, 
un effetto di relazione, spesso realizzato dall’affermazione di un sapere 
apparentemente condiviso (“But you know this already”, 5; “Do you know 
what I was, how I lived? You know / what despair is”, 6; “as we both know”, 
22). Nella raccolta, l’enunciazione è sempre un atto di relazione che costituisce 
la soggettività e insieme ne sonda origine e peculiarità, ne indaga i confini e ne 
discute l’autonomia. Parlare è essere aperto al e dal linguaggio che costituisce 
la soggettività, tanto quanto la esprime. Un linguaggio ricevuto e condiviso 
per cui un “io” può parlare solo oltrepassando i propri limiti (Sastri 2014, 194). 
Le corrispondenze macro-strutturali traggono forza anche dal ricorrere di 
strategie retoriche che rendono l’impressione dialogica all’interno del singolo 
testo. Le singole enunciazioni vivono una tensione fra accordo alla parola 
altrui e affermazione monologica, come frammenti di una conversazione in cui 
però la progressione di senso è continuamente interrotta, sviata o decostruita. 
Fondamentale quindi è la costruzione di un enunciatario, che dà il senso 
dell’alterità e insieme rimanda a una situazione comunicativa extralinguistica 
In questa prospettiva operano alcune strategie retoriche, come la 
disseminazione nell’opera di domande irrisolte e risposte apparenti (6, 24, 25, 
26, 34...). Analogamente, il ricorrere di elementi fatici rafforza il presupposto 
di una situazione comunicativa condivisa (“Hear me out”, 1; “Hush beloved”, 
63). Glück trasmette un’idea di linguaggio come un’azione situata e condivisa, 
e così dischiude la dimensione sociale del genere lirico mentre ne mina 
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l’immaginario isolato e monologico (Sastri 2014, 191). L’apostofe ricorre come 
marchio costituivo della lirica: essa, infatti, è la prima modalità di costruzione 
dell’alterità all’interno dell’enunciazione. Tuttavia, nell’apostrofe l’altro è 
costruito in senso preminentemente linguistico, si crea solo un’illusione di 
presenza e si realizza un dialogo parziale o surrogato che rimane inascoltato 
(Keniston 2006, 71). Su di essa si fonda il cortocircuito fra senso dialogico e 
incomunicabilità che marca l’enunciazione poetica di The Wild Iris e, al 
contempo, ne espande le problematiche al contenuto, nella tensione fra 
individuo e alterità. Nell’incertezza comunicativa delle liriche si riflette 
l’incertezza dell’identità della voce: Glück non solo rappresenta, ma attua i 
problemi di riconoscimento nella relazione io-altro. Il piano linguistico e il 
piano relazionale si intrecciano così nell’opera: l’espressione è identificativa, 
costituisce il soggetto in quanto separato e, proprio per questo, lo pone anche 
come esigenza di risposta, cioè di una relazione. La struttura polifonica 
dell’opera e la forma dialogica delle enunciazioni sottolineano il carattere 
intersoggettivo della parola dell’io lirico e, di rimando, della sua stessa 
persona. Rispetto ai componimenti analizzati nei capitoli precedenti, però, The 
Wild Iris sembra affermare l’insufficienza del tentativo dialogico a fondare 
l’esistenza soggettiva. Al lettore non sono forniti criteri stabili di veridizione e 
l’enunciazione rimane pervasa da circolarità e relativismo, così da impedire 
una certezza sull’identità delle voci, sulla loro fondatezza, sulle modalità e 
contenuti del loro scambio. La forma delle enunciazioni liriche contraddice il 
loro contenuto profondo: la polifonia concreta il carattere dialogico della 
soggettività, e insieme proclama il fallimento del dialogismo etico. Non solo il 
soggetto non ottiene risposta, ma la possibilità stessa di una risposta non 
sembra esistere: le voci dell’opera sono in competizione più che in 
conversazione. Attraverso tutte le componenti del dettato poetico Glück mette 
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in atto una continua costruzione e insieme decostruzione delle possibilità 
comunicative a cui corrisponde di fatto la crisi dei processi di definizione 
soggettiva. La raccolta indaga la natura dell’identificazione, la possibilità di 
ritrovare e riconoscere la propria soggettività nell’alterità oppure di attuare 
l’impulso narcisistico a convertire l’altro in uno specchio di sé (Keniston 2006). 
In questo senso la tensione fra isolamento comunicativo e assimilazione 
linguistica dell’alterità rispecchia la solitudine dell’io, diviso fra autonomia e 
relazionalità.  
La prima distinzione e definizione degli speakers è resa attraverso una 
differente composizione modale (Bertrand 2002). La voce umana appare 
“esitante e questuante” (Upton 1998, 140), espressione di un “soggetto in 
ricerca”, ovvero, un soggetto “definito da una sequenza modale in cui 
modalità primaria è il /volere/ mentre le restanti modalità (/potere/ e /sapere/, 
in successione) sono governate e subordinate al /volere/” (idem). A fronte di 
un’incerta attuazione di sé, la donna-giardiniere concentra gli sforzi 
enunciativi sulle modalità aletiche ed epistemiche, nel tentativo di verificare 
le condizioni d’esistenza dell’altro e di sé (idem).8 Al contrario, fin dalle prime 
battute, la parola della natura – divina o floreale – si costituisce come risposta. 
Dio e il mondo vegetale appaiono come “soggetti di diritto” poiché mostrano 
una composizione modale opposta: essi governano il proprio fare e volere in 
virtù di un sapere già raggiunto, in forza di una posizione “competente” 
(idem). Per le piante essa non deriva da una teorica onniscienza, quanto più 
dalla continua accettazione della responsabilità etica, in questo senso la loro 
voce è talvolta contagiata dalla fragilità e dalla disgiunzione, e si avvicina ai 
modi umani, senza però perdere la certezza della propria identità. La 
posizione sicura e certa degli altri speakers di fronte al soggetto è rafforzata 
dall’anticipazione nelle loro parole dell’oggetto della ricerca e del contenuto 
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del suo volere. In particolare, nel caso delle piante, l’iris selvatico, i fiori del 
campo e il polemonio azzurro (Jacob’s Ladder) esplicitano per primi la 
centralità della morte per l’esperienza del giardiniere. È possibile leggere The 
Wild Iris, dunque, come il tentativo umano di passare dalla ricerca al diritto, 
dal voler fare al poter fare e al fare, cioè dall’essere virtualmente ad 
attualizzarsi e realizzarsi come singola esistenza soggettiva (Bertrand 2002). 
La donna è presa fra un’impossibile volontà di auto-determinazione e un 
fallimentare impeto di identificazione con l’altro. L’opera risulta così 
un’indagine delle condizioni d’esistenza e dei limiti della soggettività, come 
parola e personaggio (attante e attore). 
Prima di procedere nell’analisi è opportuno soffermarsi brevemente sul 
motore primario di quest’indagine poetica. L’intero discorso di The Wild Iris, 
infatti, si avvia a partire dalla ricerca linguistica ed esistenziale della donna-
giardiniere, a cui i fiori e la divinità rispondono. La donna identifica l’origine 
della propria ricerca nella morte, che costituisce il limite dominante e 
determinante le diverse voci della raccolta. La morte, la perdita e l’esilio 
vengono identificate come l’espressione e insieme la causa di una frattura 
interiore, che impedisce di definirsi in modo autonomo e stabile, risolutivo.9 
La prima lirica della donna, “Matins”, esplicita questa divisione tramite il 
rapporto fra depressione e primavera. Da un lato, il figlio Noah vede nel 
disagio psicologico un sintomo del disequilibrio fra la morte interiore e la 
rinascita naturale esterna (“Noah says / depressives hate the spring, imbalance 
/ between the inner and the outer world”, 2). Dall’altro lato, la donna perora 
un'altra causa, per la quale la depressione non è che esito di un attaccamento 
alla vitalità del mondo: “I make / another case—being depressed, yes, but in a 
sense passionately / attached to the living tree” (idem). La precarietà incerta 
dell’esistenza, l’incombenza della morte producono una frattura fra io e realtà, 
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una distanza che la donna tenta di colmare nell’immedesimazione: “my body 
/ actually curled in the split trunk, almost at peace / […] almost able to feel / 
sap frothing and rising” (idem).10 Ma gli avverbi e la divisione dell’albero 
stesso preannunciano l’impossibilità della coincidenza di realtà e desiderio, io 
e mondo. Al soggetto umano rimangono così due possibilità di riconoscersi 
nell’altro e tramite l’altro: una abbraccia la propria identità frammentata, 
parziale e instabile come la foglia autunnale, l’altra – agognata dalla donna – 
rifiuta il limite e cerca il pieno compimento di sé e l’identificazione totale 
nell’altro, come nell’albero (“an error of depressives, identifying / with a tree, 
whereas the happy heart / wanders the garden like a falling leaf, a figure / for 
the part, not the whole”, idem).  
Il costituirsi del soggetto umano come parola tesa all’altro esprime quella 
frattura e ne cerca una qualche risoluzione, dentro o fuori la relazione. In 
questo senso il secondo “Matins” mostra il tentativo di definirsi in contrasto 
con la divinità, vista come l’origine ultima della propria condizione (esterna, 
imposta). Nel componimento, la condizione umana di frattura si narrativizza 
nell’esperienza archetipica dell’esilio, di cui il giardino diventa cronotopo. In 
The Wild Iris, l’esperienza negativa e limitata dell’esistenza umana è esito di 
una rottura della condizione primigenia che sancisce una vita di sofferenza e 
la lontananza dal Dio creatore. 
Unreachable father, when we were first 
exiled from heaven, you made 
a replica, a place in one sense 
different from heaven, being 
designed to teach a lesson: otherwise 
the same—beauty on either side, beauty  
without alternative— (3) 
Si inserisce così nell’opera il motivo biblico della Caduta, sempre presente in 
filigrana. Come sottolinea anche Louise Glück, nell’Eden la forza esercitata 
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dall’attrazione del proibito, dell’ignoto è assoluta, irrevocabile e plasma il 
carattere umano e la percezione del proprio destino (Glück 1994, 53). La realtà 
terrena rispecchia il paradiso per l’imporsi di una bellezza assoluta, senza 
alternative. Data la natura punitiva dell’esilio, però, il giardiniere è portato 
dalla logica a presupporre una differenza morale nei due luoghi, 
qualitativamente identici. Se nella Bibbia la scelta di Adamo ed Eva di 
mangiare dell’albero della conoscenza aveva portato su di essi il peccato 
originale, nel giardino dell’iris selvatico la colpa rimane oscura, in un’eco 
dickinsoniana: “except we didn’t know what was the lesson” (idem). La 
lezione imposta tramite la realtà acquisisce un sapore retorico e vacuo e la sua 
ignoranza – con un ribaltamento epistemico rispetto alla Bibbia – è il primo 
segno dell’abbandono divino: “Left alone, / we exhausted each other. Years / 
of darkness followed” (idem). Questa condizione separata, isolata dalla 
propria forza vitale reitera l’assenza dell’altro e frustra la dimensione 
relazionale. Il costante sentimento di alienazione che contraddistingue le sue 
enunciazioni nega un qualsiasi senso di gioia o conforto (Cook 2010, 136). In 
The Wild Iris la condizione dell’esilio è causa e contenuto della divisione 
interna al soggetto. Il suo configurarsi è duplice: abbandono originario ad un 
mondo mortale e angoscia di essere nuovamente bandito anche da questo. È 
nel gesto stesso di interrogare l’alterità che l’io umano cerca una definizione 
di sé come identità autonoma e plausibile. L’enunciazione umana è volta al 
vaglio dell’effettiva esistenza dell’altro da cui dipende la comprensione della 
propria natura. Il limite mortale sovrasta la donna; costituisce la questione 
della sua vita e identità; dà origine all’indagine sulla propria condizione e sulle 
sue ragioni. 
Il concetto di limite è dunque il centro propulsivo della ricerca del soggetto 
umano, e così dell’intera opera. Esso è interno, esilio e morte; è interpersonale, 
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per l’impossibile identificazione fra io e altro; è linguistico, nell’insufficienza 
del linguaggio a inverare la realtà. Nel giardino dell’iris selvatico il limite è 
demarcazione, confine e soprattutto limitazione e restrizione. Sul piano 
narrativo esso si traduce nella questione della morte e del dolore, opposta alla 
rinascita e all’eterno; l’incomunicabilità traspone il limite a livello linguistico e 
interpersonale, ma anche gnoseologico, nell’impossibilità di dire/convocare 
l’altro come presenza. Se in Denise Levertov e Mary Oliver lo spazio naturale 
permetteva la riscoperta di reali possibilità di relazione fra soggetto e alterità, 
in The Wild Iris il giardino è caratterizzato dalla distanza divina, e porta alla 
rappresentazione negativa del cronotopo fondamentale dell’incontro. La non-
presenza del divino, come alterità portatrice di senso, rende insopportabile 
l’esperienza della propria condizione mortale. Nelle parole della donna, 
assenza e morte si compenetrano e impediscono al soggetto la definizione di 
sé sia in senso originario che attuale, lasciandolo preda dell’incertezza. La 
realtà e presenza del non-umano non è considerata dalla donna se non 
all’interno della relazione con il divino e il discorso delle piante sembra cadere 
nel vuoto, tragicamente inascoltato. Nei capitoli precedenti abbiamo visto 
come l’io si formi sempre all’interno di una relazione con un tu e sul limitare 
del linguaggio; in questo capitolo, invece, The Wild Iris porta a chiedersi cosa 
succede se questo tu – che è anche il tu originario – è ultimamente 
irraggiungibile? Per rispondere, è utile considerare i discorsi dei tre speakers 
oltrepassando temporaneamente il problema della loro natura polifonica o 
monologica. Essi delineano nell’opera diverse possibilità di definizione dell’io 
di fronte all’assenza dell’alterità e, insieme, tracciano diversi percorsi di 
indagine, in senso epistemologico, escatologico ed etico. 
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4.2 Assenza, simbolo e un’identificazione impossibile 
Lo scopo primario delle voci di The Wild Iris è di identificarsi in quanto 
soggettività, mentre la condizione preposta ai loro discorsi è il duplice limite 
del linguaggio e della morte. In particolare, di fronte all’incertezza della 
propria esistenza, la donna indaga la trascendenza come alterità costitutiva e 
istanza generativa del proprio io diviso e molteplice. Tuttavia, la relazione con 
la divinità sembra definita primariamente dall’assenza e dal suo silenzio e, 
quindi, acuisce e insieme frustra la dimensione incompleta e relazionale del 
soggetto umano. In questo paragrafo l’analisi delle liriche pronunciate dal 
soggetto umano e dalla divinità illumina le cause tematiche del fallimento del 
dialogo fra i due, e quindi l’impossibilità per la donna di identificarsi tramite 
la relazione con il proprio creatore. Private della connessione originaria, la 
parola e la persona umane risultano instabili e divise fra bisogno e rabbiosa 
indifferenza, identificazione e separazione, comunicazione e incomunicabilità. 
La percezione di una distanza fra sé e Dio permea dall’inizio il discorso 
della donna. Nel secondo mattutino la divinità era un padre divenuto 
irraggiungibile per l’abbandono dell’esilio. Si stabiliva così il paradosso di una 
relazione genitoriale svuotata della frequentazione personale (“unreachable 
father”; “we never thought of you / whom we were learning to worship”, 3). 
L’alterità divina emerge nelle parole umane come presenza negativa, 
enfatizzata dalla sospensione delle interrogative e dagli spazi di silenzio che 
caratterizzano l’opera. In questo senso le enunciazioni della donna-giardiniere 
sembrano un tentativo disperato di sfuggire a questo silenzio, eppure 
riportano indietro solo echi insoddisfacenti dell’altro (Cook 2010, 144). Il terzo 
mattutino verte proprio sull’assenza di manifestazioni nella realtà che 
permettano di riconoscere Dio come tale. L’apertura è impregnata del tono 
sarcastico della donna, che insieme afferma e disfa l’affezione propria della 
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creatura – smascherata come menzogna dettata dal panico: “Forgive me if I 
say I love you: the powerful / are always lied to since the weak are always / 
driven by panic.” (“Matins”, 12). La ripetizione assolve una funzione mista: da 
un lato insinua una consequenzialità logica, dall’altro, però, ne sfuma il 
contenuto con la sua opulenza lirica. Mentre sottintende l’inaffidabilità di ogni 
sua parola, la donna si colloca nella relazione come parte debole, fragile e 
manipolabile. Il disorientamento dei primi tre versi crea una frizione potente 
con la schiettezza che, all’opposto, scandisce in modo netto la natura 
consequenziale del pensiero successivo. I versi seguenti ribaltano i rapporti di 
potere e mettono in dubbio l’esistenza del divino rivendicandone il carattere 
presupposto e inverificabile: “I cannot love / what I cannot conceive, and you 
disclose / virtually nothing” (idem). L’insufficienza nella realtà di segni 
tangibili della presenza divina condanna il soggetto umano ad un vuoto 
referenziale. Il reiterarsi dell’assenza e dell’incertezza linguistica ed 
esistenziale innesca nella donna lo sforzo di identificare la divinità in senso 
analogico. La presenza trascendente è cercata dunque nella creazione sulla 
base di un’indefinita somiglianza, come mostra l’elenco di entità e fenomeni 
naturali volti a ipotizzare caratteri e collocazioni spaziali del divino:  
[…] are you like the hawthorn tree, 
always the same thing in the same place, 
or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up 
a pink spike on the slope behind the daisies, 
and the next year, purple in the rose garden? (12) 
Le piante che abitano il giardino trovano qui la loro prima giustificazione 
simbolica. Coerentemente con la tradizione religiosa e letteraria americana, il 
soggetto indaga la natura per trovare tracce dell’esistenza divina e 
riconoscerne la benevolenza. Eppure, la lirica dichiara insufficiente per la 
logica umana la visione panteistica e panenteistica: “it is useless to us, this 
silence that promotes belief / you must be all things […] / we are left to think / 
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you couldn’t possibly exist” (idem). Ma l’assenza di Dio non è solo fisica, nella 
poesia seguente, infatti, il soggetto imputa all’alterità divina anche una 
mancanza di cura e preferenza: “I’m no needier / than other people. But the 
absence / of all feeling, of the least / concern for me—” (13). Quella della donna 
è una vita di astinenza (36) e di privazione non solo all’origine ma come esito 
di un’indifferenza attuale. In una vita intesa come graduale e inesorabile 
spoliazione l’unico segno certo della presenza divina diventa paradossalmente 
proprio l’esperienza del limite, cioè della frammentazione causata dal dolore, 
dalla sofferenza e dall’alienazione. 
Nei mattutini l’assenza determina la vacuità dell’altro e l’incertezza della 
relazione come strada per costituirsi. A fronte della frustrazione della propria 
natura relazionale, attraverso l’enunciazione la donna-giardiniere intraprende 
il tentativo di fondare la propria esistenza in modo più certo, secondo due 
modalità opposte e complementari: la speculazione logica-razionale e la 
conoscenza simbolica. Il superamento del limite fisico e psichico è ricercato 
attraverso una comprensione gnoseologica che porti a conquistare un’identità 
illusoriamente compiuta. Il paradosso di una natura relazionale 
continuamente frustrata dalla malattia del dolore isola il soggetto in una 
“quarantena” di alienazione (26). Nel sesto dei “Matins” la preghiera trae 
ancora una volta spunto dalla realtà del giardino ma stavolta in senso 
contrastivo, poiché sembra confermare una disparità fra sé e il mondo 
naturale, non segnato dallo stigma della solitudine.  
What is my heart to you 
that you must break it over and over 
[…] how can I live 
in colonies, as you prefer, if you impose  
a quarantine of affliction, dividing me  
from healthy members of  
my own tribe: you do not do this 
in the garden […] 
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proving yet again 
I’m the lowest of your creatures (idem) 
Nel constatare come il dolore provochi una distanza dalle altre creature, la 
donna si appella alla paternità divina perché permetta la soddisfazione della 
dimensione relazionale e, così, la possibilità di fondarsi e individuarsi nel 
rapporto con gli altri in modo positivo e non solo per negazione: “[…] Father, 
/ as agent of my solitude, alleviate / at least my guilt; lift / the stigma of 
isolation” (idem). La volubilità della posizione umana emerge nel ricorso 
all’apostrofe e nell’incedere enfatico e desolato della versificazione che separa 
verbo e oggetto. Dio non è più “irraggiungibile” ma non per un incremento di 
prossimità fra i due, piuttosto per l’incertezza di una relazione soggetta alla 
regola del guadagno e della manipolazione. La comprensione logica-razionale 
del proprio esilio spinge la donna a considerare l’attuale condizione di 
sofferenza e solitudine come dazio in cambio di un’ipotetica ricomposizione 
della propria frattura interiore, ovvero di un superamento del limite. Così 
l’alienazione può essere accettata se concepita nella prospettiva escatologica 
di una nuova rinascita come totalità definita ed eterna:  
unless 
it is your plan to make me  
sound forever again, as I was  
sound and whole in my mistaken childhood,  
or if not then, under the light weight  
of my mother’s heart, or if not then,  
in dream, first being that would never die. (26) 
La donna ripercorre la situazione umana e cerca un referente esperienziale che 
provi la possibilità della pienezza desiderata e, quindi, ammetta come 
verosimile un momento precedente la frattura. In questa prospettiva sia la 
giovinezza – nel culmine del rapporto immaginativo con la realtà – sia la 
dipendenza fisica e biologica nel ventre materno si rivelano illusioni di 
pienezza, entrambe abitate già dall’ombra della morte. Piuttosto, nel suo 
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ragionamento razionale la donna ipotizza una piena identità solo fuori dalla 
vita e dalla morte, nella coincidenza con l’assoluto divino. Ma questa 
coincidenza è una non-realtà: una vita al di fuore del limite è possibile solo 
nella negazione della vita stessa. La possibilità di una ricomposizione è negata 
nel momento stesso in cui è ipotizzata. 
La seconda strada della ricerca umana è quella del simbolico, per 
comprendere l’alterità al di fuori della circolarità del paradosso logico. In 
questa prospettiva il quinto dei “Matins” identifica il centro propulsivo 
dell’attività umana proprio nella ricerca di un segno di cambiamento:  
You want to know how I spend my time? 
I walk the front lawn, pretending  
to be weeding. You ought to know 
I’m never weeding, on my knees, pulling 
clumps of clover from the flower beds: in fact 
I’m looking for courage, for some evidence 
my life will change (“Matins”, 25). 
La dimensione simbolica del giardino, come luogo di esilio e punizione, 
contagia anche l’attività della donna al punto che ogni suo gesto è quasi negato 
nella sua realtà e affermato unicamente nel suo significato simbolico-
escatologico. La struttura ripetitiva e anaforica rimarca la presenza di una 
duplicità semiotica che tende però a collidere per la continua negazione che 
accompagna le ripetizioni: “you want to know” – “you ought to know”; 
“pretending to be weeding.” – “I’m never weeding”. Nel prato il soggetto non 
toglie le erbacce, ma piuttosto cerca nel terreno il simbolo naturale di una 
possibilità di rinascita, che però tarda ad arrivare. Il polo differito della 
significazione, infatti, rimane vuoto e indefinito, una ricerca appunto: “though 
/ it takes forever checking / each clump for the symbolic / leaf” (idem). Persino 
il mondo naturale, al posto che rispondere, amplifica i segni dello squilibrio 
fra desiderio e realtà. La fine dell’estate mostra già il contagio del tempo, che 
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ammorba anche ogni tentativo umano e comporta l’irrompere nuovamente del 
limite: le foglie e gli alberi che ingialliscono sono i primi segni di morte, mentre 
il canto degli uccelli si trasforma in un canto funebre di coprifuoco (idem). 
Ancora una volta la ricerca conduce allo scontro con un’assenza di significanti 
e di significato, poiché ciò che la donna riesce a decifrare nella natura parla 
solo di morte e le ripropone la realtà stessa da cui tenta di evadere. 
 La ricerca della donna assume i tratti di un’interrogazione epistemologica 
che vaglia i limiti della propria conoscenza di sé e dell’altro, nel tentativo di 
superarli. Per questo motivo il discorso umano in The Wild Iris appare sempre, 
quasi forzatamente, scandito da una progressione logica, per quanto essa sia 
una logica continuamente sul filo dell’assurdo, spesso contraddittoria nelle 
sue stesse premesse. Allo stesso tempo, come si è visto, alla dimostrazione si 
affianca l’identificazione per via metaforica. La tensione fra un polo logico-
empirico e uno lirico-simbolico si traduce nel rapporto verso-sintassi nella 
compresenza di un andamento dimostrativo e uno metaforico ed ellittico. 
Nelle liriche del giardiniere la versificazione sembra disposta per seguire il 
pensiero del soggetto, non tanto in senso organicistico quanto piuttosto 
grammaticale-sintattico. Questa tendenza genera una sostanziale uniformità 
nell’andamento del discorso, sebbene le diverse soluzioni siano in realtà 
negoziate sempre all’interno delle singole liriche. Così, talvolta la 
versificazione scandisce esattamente il procedere sintattico della frase (“we 
never tought of you / whom we were learning to worship”, 3); altre volte 
divide congiunzione e proposizione per una sospensione che sottolinei la 
natura lirica e interrogativa del discorso oltre che quella logica. In accordo con 
la versificazione opera spesso anche l’anafora, per creare parallelismi 
strutturanti l’enunciazione oppure eco enfatiche che stratificano i significati 
(“Forgive me if I say I love you: the powerful / are always lied to since the weak 
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are always / driven by panic. I cannot love / what I cannot conceive”, 12). Il 
primo mattutino offre un esempio di compenetrazione dei due modi: 
“attached to the living tree, my body / actually curled in the split trunk, almost 
at peace / In the evening rain / almost able to feel” (2). Da un lato il plain style 
in modo semplice scandisce l’opposizione fra madre e figlio supportato da 
ripetizioni e allitterazioni; dall’altro, la scelta lessicale per gli estremi versali 
intensifica l’enfasi sentimentale e la proietta sul verso seguente. Il rapporto 
verso-sintassi, quindi, si modula per accentuare le note intonative del 
componimento, spesso diviso fra un’enfasi emotiva ed una, per così dire, 
speculativa. La strutturazione stessa dell’enunciazione diviene quasi un 
tentativo di sezionare l’esperienza e di addomesticare la realtà, ma fallisce nel 
fondarla al di fuori del discorso. Giocando e costruendo in questo modo sulle 
pause e sul ritmo discorsivo, la parola poetica corrobora anche la tensione fra 
repulsione e coinvolgimento, distacco e identificazione. Infatti, sebbene in 
misura minore, un simile andamento è rintracciabile anche nei discorsi degli 
altri speakers. Si concreta così il senso di continua ripetizione e ritorno che 
accompagna l’opera e che sfoca i confini fra le diverse soggettività, con i modi 
espressivi che si sdoppiano e duplicano (Spiegelman 2005, 5). L’enunciazione 
appare sempre più chiusa nelle proprie involuzioni, distante dall’alterità, 
scettica di ogni possibile identificazione seppur desiderosa.11 
Alla fine dei “Matins”, la donna non è riuscita a progredire nella ricerca di 
un io oltre il limite, persino Dio si è riconfermato sfuggevole e incerto. Così, 
l’ultimo mattutino arriva a concepire la possibilità di identificazione con l’altro 
solo nella riduzione e deformazione (se non negazione) della sua stessa alterità 
a propria copia. Nel componimento, la dinamica simbolica sembra accadere 
positivamente nei termini di un’epifania nel paesaggio naturale: lo scintillio 
del sole sulla terra innevata produce un fuoco che sembra preludere all’arrivo 
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divino, spesso legato alla luce e al fuoco nell’opera. Se l’imporsi della natura 
induce il soggetto a rivolgersi ancora una volta a Dio, tuttavia la preghiera non 
è il riconoscimento di una presenza nel paesaggio. Al contrario, la donna 
interpella Dio circa le sue reazioni, trattandolo come spettatore alla pari. 
L’immagine divina come onnipotente e superiore è decostruita a partire dal 
capovolgimento tonale e relazionale di questa lirica. Dio condivide reazioni, 
sentimenti umani; addirittura la donna si scusa sarcasticamente per aver 
creduto che Dio fosse diverso e distante. Questo anticlimax culmina 
nell’apostrofe che annuncia una relazione amicale fondata, però, sullo 
svilimento dell’assoluto (“Dear friend, / dear trembling partner”, idem). In 
questo modo la voce umana sminuisce la presenza di Dio nella realtà come 
creatore, mentre propone un’identificazione proprio sulla base della 
condizione umana del limite.  
I primi mattutini impostano la relazione in termini di assenza – perdita, 
sofferenza e abbandono – e la ricerca di identità in senso simbolico e logico. In 
concomitanza è presentata al lettore la prospettiva divina. Nel discorso di Dio 
l’assenza non è effettiva, l’impossibilità di identificarsi e comunicare è legata 
piuttosto all’incapacità umana di cogliere la sua presenza. “Clear Morning” si 
apre con una dichiarazione risoluta della divinità che, stufa degli 
atteggiamenti umani, sembra sul punto di ribellarsi: “I’ve watched you long 
enough, / I can speak to you anyway I like” (7). La poesia, in realtà, mette in 
discussione l’intero sistema comunicativo della relazione fra soggetto e Dio, e 
così introduce un’altra problematica che fonda l’impossibilità relazionale fra i 
due e percorre l’intera raccolta. Infatti, la risoluzione espressa nel primo distico 
appena citato ha una spiegazione non solo tonale o attitudinale, quanto 
letterale: è il sistema semiotico stesso ad essere messo in discussione. I versi 
successivi dischiudono gradualmente questo significato delle parole divine. 
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La preferenza umana a cui la divinità si è piegata è per un linguaggio incarnato 
nella referenzialità, che diventa dunque simbolico nell’essere segno e parola 
della presenza divina: 
I’ve submitted to your preferences, observing patiently 
the things you love, speaking 
through vehicles only, in 
details of the earth, as you prefer, 
tendrils 
of the blue clematis, light 
of early evening— (idem) 
È dunque una diversa semiosi a determinare la fondamentale e strutturale 
divergenza fra le due figure: la voce della divinità è indifferente al mondo e al 
linguaggio, integra e compiuta in sé stessa (“a voice like mine, indifferent / to 
the objects you busily name”, idem); invece la creatura umana è segnata dalla 
necessità referenziale e dal legame con la realtà (“you would not accept a voice 
like mine […] your mouths / small circles of awe”, idem). Secondo Dio, è 
esattamente questa attrattiva per la materia e la realtà che definisce il limite 
umano, non la morte né tantomeno l’assenza. La scelta del simbolismo è 
quindi percepita come una limitazione alla sua presenza e potenza: 
I cannot go on  
restricting myself to images 
because you think it is your right 
to dispute my meaning: 
I am now prepared now to force 
clarity upon you. (idem) 
Questo limite impostogli dal soggetto umano è ciò che Dio in tutta l’opera 
cerca di superare. Il fallimento dialogico sembra derivare da un problema 
semiotico di fronte all’alterità, una diversa interpretazione della presenza e 
dell’assenza. La dinamica simbolica impedirebbe il riconoscimento 
dell’alterità in quanto tale, per questo motivo la divinità professa 
continuamente la volontà di forzare il soggetto al di fuori di essa e di imporre 
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la piena identificazione nel proprio assoluto attraverso una “capitolazione 
all’autorità”, una sottomissione alla conoscenza divina. Dalla prospettiva di 
Dio, il percorso dell’opera è il fallimento dell’uomo a identificarsi nel suo 
assoluto non-referenziale e aprioristicamente certo.12  
Laddove il soggetto usa degli strumenti epistemologici dell’intelletto per 
testare il limite del linguaggio e l’irreversibilità della propria condanna 
mortale, la divinità risponde con uno scetticismo che colloca il limite dentro il 
soggetto stesso e lo interpreta come incapacità. “Midsummer” è una delle 
liriche centrali della raccolta, e si pone come punto di sintesi e anticipazione 
del discorso divino. Nella poesia, Dio riafferma ancora una volta la delusione 
per l’incapacità umana e sancisce l’impossibilità del desiderio umano tramite 
un triplice attacco rimarcato dalla scansione dei trattini. L’argomentazione 
tripartita condensa in “Midsummer” le principali direttrici dell’enunciazione 
divina. Il primo aspetto è lo svelamento del paradosso fra il desiderio di 
relazione (e di vita) e quello di compimento. La ricerca della propria 
soddisfazione, immediata ed esistenziale, pone il soggetto umano in 
competizione con le altre creature e tradisce apertamente la possibilità di una 
ricomposizione della frattura originaria: “Listen to yourselves, vying one 
another—" (34); “each calling out / some need, some absolute // and in that name 
continually / strangling each other” (idem, corsivi miei). Il superamento del 
limite, rappresentato dalla sofferenza, è incompatibile con la vita terrena, come 
dettaglia “Early Darkness”: “Never forget you are my children. / you are […] 
suffering […] / because you were born / because you required life / separate 
from me” (45). L’assoluto ricercato dal soggetto umano è perduto nell’istante 
della creazione, poiché la condizione stessa dell’esistenza è di separazione e 
mancanza. Allo stesso tempo, Dio svia la responsabilità dell’esistenza umana 
e giustifica il proprio atto creativo come obbedienza al desiderio, o capriccio, 
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umano (“You wanted to be born; I let you be born.”, 10). La frattura è quindi 
riaffermata come condizione necessaria e, rispondendo al sesto mattutino, 
“Midsummer” sancisce innanzitutto l’illusorietà di un ritorno a una pienezza 
primordiale (“And you wonder / why I despair of you / you whink something 
could fuse you into a whole—", 34). 
L’alienazione dalle altre creature porta Dio a ricordare un secondo aspetto 
dell’esistenza umana: la singolarità non ha valore di unicità, l’individuo è 
un’anima “accidentale” (“you were not intended / to be unique”, idem). Già 
in “April” Dio aveva schernito proprio le pretese di unicità della donna, 
l’alienazione percepita rispetto al resto della creazione e il suo lamento 
esasperante: “No despair is like my despair—// You have no place in this garden 
/ thinking such things” (20). Se il limite della morte e della sofferenza è 
affermato come normalità, esso non segna il vissuto individuale come 
eccezionalità, al contrario marchia l’intera specie umana, come un 
contrassegno naturale (“grief is distributed / between you, among all your 
kind, for me / to know you”, idem). Rispetto ad “April”, in “Midsummer” 
emerge con più chiarezza la posizione cinica e insieme tautologica di una 
divinità creatrice che nega valore e significato alla propria creazione. Nella 
lirica, la posizione umana di ricerca è per Dio espressione di una stortura 
egotistica identificata come la causa ultima della multiforme fallacia umana. Il 
rifiuto umano – o l’incapacità – a comprendere questa natura del dolore e della 
sofferenza, cioè del limite, rende la ricerca grottesca e insulsa. La convinzione, 
o la speranza, di una propria unicità porta a ricercare nell’altro la somiglianza 
e ad attribuire al trascendente aspetti antropomorfici. Ne deriva una 
conoscenza falsata non solo dell’alterità ma anche della soggettività, la cui 
involuzione è resa dall’immagine impossibile del telescopio fisso 
sull’osservatore stesso:  
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You were 
my embodiment, all diversity 
not what you think you see 
searching the bright sky over the field 
your incidental souls 
fixed like telescopes on some 
enlargement of yourselves— (34-5) 
Il terzo polo dell’attacco di “Midsummer” è di nuovo la logica simbolica, che 
esprime il disordine interno alla struttura relazionale del soggetto – per cui 
necessita l’alterità ma vi cerca tracce di sé. La tela simbolica riporta solo una 
proiezione di sé e così perpetua un autoinganno. Come in apertura, la divinità 
riconferma la sua volontà a esulare dai limiti imposti da una tale visione 
restrittiva. Poche pagine dopo, in “End of Summer”, è descritta l’alternativa 
auspicata dalla divinità: “If you would open your eyes / you would see me, 
you would see / the emptiness of heaven / mirrored on earth” (41). L’assenza 
è qui professata come inesistenza corporea, così la logica simbolica è 
decostruita nell’essere riflesso del vuoto (“then white light / no longer 
disguised as matter”, idem).  
Le tre direttrici – compimento impossibile, falsa alienazione e riduzione 
simbolica – concretano lungo tutta la raccolta il rifiuto divino della prospettiva 
gnoseologica ed escatologica della donna e ne attaccano l’errata impostazione 
epistemologica (“How can you understand me / when you cannot understand 
yourselves?”, “Early Darkness”, 45). L’incontro non può avvenire su un 
terreno analogico, né in senso assiologico (“who is most valuable, / who most 
resembles me”, idem) né per un’etica ideale (“the pure life, the detachment / 
you struggle to achieve”, idem). Se “Midsummer” e “Early Darkness” 
espandono la visione divina della condizione umana, “End of Summer”, 
incastonata nel mezzo, ne esplicita la differenza dall’assoluto divino. La 
struttura umana, caratterizzata dal bisogno dell’alterità come luogo di 
compimento, differisce in maniera radicale da quella divina, completa in sé 
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stessa, assoluta. Dio non necessita della realtà fisica (“there is a limit / to the 
pleasure I had in form”, 40), né dell’altro come polo relazionale (“I am not like 
you in this, / I have no release in another body // I have no need / of shelter 
outside myself”, idem). Questa differenza marca una distanza irrevocabile e 
nega in senso biunivoco la possibilità di identificazione (“you are too little like 
me, in the end to give me pleasure”, idem). La struttura relazionale e 
incompleta del soggetto umano limita le sue possibilità razionali e semiotiche. 
L’incontro dialogico è negato dalla condizione stessa di esilio, assenza e limite 
in cui la donna vive. Ma tale contaminazione coinvolge anche il rapporto con 
la realtà terrena che circonda la donna. La divergenza fra la ciclicità delle 
piante e la linearità umana non ammette conciliazione. L’identificazione è 
impossibile poiché la vita della donna ha carattere finito, manifesta un inizio 
e una fine precisi, preceduti e seguiti dall’immobilità: “your lives are not 
circular like theirs // your lives are the bird’s flight / […] which begins and 
ends in stillness” (15, cfr qui 1.2). 
Sulla visione speculare dell’ostacolo alla relazione si costruisce 
l’incomunicabilità dialogica della raccolta, in un’opposizione non solo 
semiotico-comunicativa ma anche etica. La divinità con freddezza distrugge 
sia i tentativi del soggetto di comprendere e comprendersi, sia le sue 
possibilità di identificarsi con la natura. L’inadeguatezza umana suscita il 
disprezzo e la delusione che sostanziano l’atteggiamento di Dio lungo tutta la 
raccolta (“When I made you, I loved you. / Now I pity you”, “Your soul should 
have been immense by now, / not what they are, / small talking things—“, 
“Retreating Wind”, 15) e motivano la continua minaccia di un abbandono 
definitivo (“As I get further away from you / I see you more clearly”, idem). 
Infatti, come sottolineano anche diversi titoli delle liriche, la postura etica 
ricorrente della divinità è di ritiro, fuga e abbandono, poi continuamente 
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contraddetta e ritrattata. A fronte della contraddittorietà divina, tradotta nella 
non-presenza, la donna incarna atteggiamenti oscillanti, eticamente indecisa 
fra l’adesione e il rifiuto dell’altro. L’incertezza si fonda nella frammentazione 
che definisce la soggettività e che produce e insieme acuisce il problema 
dell’identificazione di sé. L’impossibilità identificativa nell’alterità, e quindi il 
fallimento della relazione – anche dialogica – con essa, è individuato da parte 
umana nell’assenza dell’alterità che genera un’incertezza non superabile con 
la logica e, da parte divina, con l’adesione umana alla dinamica simbolica, 
distorta e inefficace proiezione di sé sull’altro. L’io che emerge da The Wild Iris 
è un io molteplice perché diviso, in lotta contro la sua stessa disgregazione e 
insieme privato dei mezzi per definirsi in modo stabile. La soggettività 
mostrata dalle liriche di Glück non è uno stato definibile sul limitare del 
significato umano, ma una condizione infusa, sostenuta e costituita dentro una 
matrice di relazioni antitetiche, incompatibili o inassimilabili. È dunque la 
scoperta di una fondamentale estraneità (DeSales 2005, 173). La struttura 
relazionale è ciò che muove e insieme imbriglia, causa e fallimento, nel primo 
caso poiché impedisce un compimento indipendente dalla presenza altrui, nel 
secondo perché segna la effettiva differenza fra Dio e uomo e genera la 
dinamica simbolica. In entrambi i casi, dunque, la relazionalità assume 
carattere circolare e tautologico solo che da un lato è una circolarità materica, 
innescata dall’assenza fisica mentre dall’altro è una circolarità semiotica ed 
ermeneutica. Sono così decostruiti entrambi i componenti della relazione 
dialogica che è mostrata nella sua impossibilità comunicativa ed etica. Allo 
stesso tempo, il soggetto umano non si trova preso semplicemente fra il suo 
sistema “naturalmente” simbolico e l’impossibilità dell’assenza di 
referenzialità divina. Una terza ipotesi si propone gradualmente nell’opera 
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attraverso i discorsi dei fiori, che tentano di coinvolgere la donna nella loro 
posizione etica a partire la propria esistenza ed espressione.  
4.3 Un giardino radicato nel linguaggio dell’esistenza 
Un diverso valore attribuito al corpo e alla materialità emerge dalla messa in 
discussione divina del modello di comprensione analogico e metaforico 
(Gordon 2000, 126). Così, la tensione fra significazione e materia traduce la 
contrapposizione relazionale fra Dio e la donna. La congiunzione di questi due 
versanti dell’esperienza è propugnata dal discorso dei fiori che si pongono 
come polo relazionale fondamentale e insieme inascoltato. Essi, infatti, 
delineano ed esplicitano nel progredire dei componimenti una prospettiva 
opposta a quella divina e alternativa a quella umana. Il mondo naturale si 
costituisce di uno statuto misto che, da un lato, lo avvicina alla condizione 
creaturale umana e, dall’altro, lo differenzia in senso esistenziale, semiotico ed 
etico.13 In queste pagine considero le due istanze fondamentali che delineano 
questo ruolo unico delle piante nella raccolta: la localizzazione e il linguaggio. 
Se la voce divina risulta sempre de-localizzata e la sua presenza messa in 
discussione, al contrario i fiori esplicitano una localizzazione e una prospettiva 
apertamente radicate e incarnate. Essi sono ovviamente parte del giardino in 
cui si trova la donna, ma l’insistenza sulla dimensione spaziale e temporale 
che accompagna le loro liriche appare anomala, soprattutto se si considera che 
la poesia di Glück è usualmente scarna, priva di contesti e votata alla 
sottrazione. Il radicamento delle piante nel contesto naturale emerge fin 
dall’apertura della raccolta, nella resa interna della morte del giglio selvatico: 
Overhead, noises, branches of the pine shifting.  
Then nothing. The weak sun 
Flickered over the dry surface. 
It is terrible to survive 
as consciousness 
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buried in the dark earth. 
Then it was over […] 
[…] ending abruptly, the stiff earth  
bending a little. And what I took to be 
birds darting in low shrubs. (“The Wild Iris”, 1) 
In questi versi la deissi posiziona il fiore in riferimento alla terra e al bosco e 
scandisce temporalmente diversi momenti esperienziali. Invece, nelle parole 
della divinità si contrappongono – con poche eccezioni – solo due momenti 
temporali: un prima indefinito e il presente dell’enunciazione. Similmente, il 
primo mattutino, che segue la lirica dell’iris selvatico, acuisce per contrasto la 
differenza prospettica, per cui i fiori sono “sotto” l’albero piuttosto che i rami 
“sopra la testa”: 
The sun shines; by the mailbox, leaves 
of the divided birch tree folded, pleated like fins.  
Underneath, hollow stems of the white daffodils,  
Ice Wings, Cantatrice; dark  
leaves of the wild violet. (“Matins”, 2) 
Inoltre, il discorso del soggetto umano rivela subito la sua qualità fortemente 
contemplante e lirica: il contesto naturale è catturato dalle analogie 
metaforiche, l’enfasi è estetica e rimarca la nudità degli steli e i contrasti 
cromatici, in cui si aprono delle possibilità di significazione ulteriore. Al 
contrario, il discorso dell’iris selvatico sviluppa una parabola esperienziale 
puntellata dal ricorrere di notazioni percettive dell’esterno: rumori, rami, la 
luce e il calore del sole, il buio del seppellimento e poi di nuovo il volo degli 
uccelli fra gli arbusti. La prospettiva del fiore è sempre marcatamente 
incarnata e parziale, sottolinea il vissuto e non aspira a racchiudere la totalità 
degli elementi. Ad esempio, la triplice descrizione della terra accompagna la 
progressione narrativa attraverso la sfumatura percettiva: “dry surface”, 
“dark earth” e infine “stiff earth, / bending a little” (1). 
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Oltre a manifestare il proprio diverso radicamento fisico, l’iris selvatico 
introduce anche la particolare posizione enunciativa del mondo naturale 
nell’opera. La descrizione della rinascita del bulbo appena analizzata è 
introdotta da due potenti distici iniziali su cui si fonda l’autorità enunciativa 
dei fiori: “At the end of my suffering / there was a door. // Hear me out: that 
which you call death, / I remember it” (idem). La raccolta si avvia 
sull’immagine della porta come passaggio di stato, come attraversamento e 
superamento della condizione mortale. Così, l’iris instaura un parallelo 
esistenziale e linguistico fra i fiori e il soggetto umano, in cui si intrecciano 
significati epistemologici, etici e semiotici.14 La morte, infatti, coincide per il 
fiore con l’impossibilità di essere voce, materia ed espressione: “that which 
you fear, being / a soul and unable / to speak” (idem). Il linguaggio, come 
espressione di sé, è lo spartiacque fra oblio e vita, poiché dà voce alla coscienza 
e così all’identità, all’io. In questo senso in “The Wild Iris” se la morte è una 
coscienza sepolta (“as consciousness / buried in the dark earth”, idem), il 
ritorno alla vita si identifica con la possibilità della parola: 
You who do not remember 
passage from the other world 
I tell you I could speak again: whatever 
returns from oblivion returns 
to find a voice: 
from the center of my life came 
a great fountain, deep blue 
shadow on azure seawater. (idem) 
In questi versi la ripetizione e la sintassi creano quel contrappunto di armonia 
e rottura che aumenta il senso di solennità in ogni sintagma pronunciato dalla 
pianta. Ma, soprattutto, lo spazio bianco fra le ultime due stanze, che rimane 
così sospeso e aperto anche per la punteggiatura, prelude a un’affermazione 
fondamentale che sprigiona il proprio potenziale solo nel corso della lettura. 
Così, per l’iris selvatico la voce che segnala il ritorno dall’oblio corrisponde 
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con la propria fioritura, il linguaggio coincide con l’esistere fisicamente: la 
voce è il fiore stesso, che da un centro propulsivo inizia a irradiare, 
nell’immagine della fontana azzurra che esalta le corrispondenze cromatiche 
fra gli elementi e il carattere tanto lirico quanto processuale della descrizione. 
Gli ultimi versi, inoltre, fondono il racconto con l’atto stesso di raccontare, 
l’enunciato e l’enunciazione coincidono nella loro materialità (Sastri 2014, 192-
3). Nella prima lirica della raccolta convergono dunque tutte le istanze che 
contraddistinguono il discorso dei fiori. In essa si intrecciano morte e rinascita, 
il linguaggio come esistenza e l’esistenza come (in quanto) linguaggio.  
Le liriche seguenti, pronunciate dal trillium e dal lamio, formano un 
distico che approfondisce questo intreccio, esplicitando la volontà di 
sovvertire la prospettiva cognitiva umana, attraverso una diversa semiosi. 
Entrambi insistono sulla propria localizzazione. “When I woke up I was in a 
forest” (4), dichiara il trillium in apertura, mentre l’esistenza del lamio è 
talmente radicata sotto gli alberi da invertire il sistema di riferimento: “trailing 
over cool rock, / under the great maple trees” e poi “The sun hardly touches 
me. / Sometimes I see it in early spring, rising very far away. / Then leaves 
grow over it, completely hiding it” (“Lamium”, 5, corsivi miei). La sovversione 
della prospettiva umana avviene a partire dalle caratteristiche botaniche di 
entrambi. Il trillium ripercorre il proprio risveglio primaverile e la scoperta del 
bisogno di ombra. Nella prima parte si oppongono il buio “naturale”, 
confortevole, dei primi versi e la luce della seconda stanza. In particolare, la 
lirica decostruisce le aspettative attraverso l’insistenza sulla dimensione 
sensoriale:  
When I woke up I was in a forest. The dark 
seemed natural, the sky through the pine trees 
thick with many lights. 
I knew nothing; I could do nothing but see. 
And as I watched, all the lights of heaven 
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faded to make a single thing, a fire 
burning through the cool firs. 
Then it wasn’t possible any longer 
to stare at heaven and not be destroyed. (4) 
Appena emersa la pianta non può fare altro che guardare e così sperimenta il 
passaggio dalla notte stellata alla luce del sole, percepita come un fuoco 
insopportabile. Per autoconservazione si istituisce quindi una distanza fra il 
fiore e il cielo, nella sua valenza fisica e simbolica.15 Le scelte lessicali 
stratificano significati letterali e metaforici. Per il fiore il cielo è sinonimo di 
morte, mentre la presenza della morte per il soggetto umano spinge proprio 
verso il cielo, tradizionalmente luogo del trascendente. Il trillium dunque 
esplicita una contrapposizione esistenziale ed etica con quelle anime che 
necessitano della presenza della morte – cioè del limite e del divino – come lui 
necessita di protezione. I versi seguenti costituiscono un punto cruciale per 
l’intera raccolta. Nel tentativo di ricongiungere i due moti esistenziali opposti 
– verso il cielo e verso la terra – il fiore dichiara: 
I think if I speak long enough 
I will answer that question, I will see  
whatever they see, a ladder 
reaching through the firs, whatever 
calls them to exchange their lives (idem) 
Dalla prospettiva della natura il linguaggio umano è lo strumento privilegiato 
dei tentativi gnoseologici ed epistemologici verso il trascendente, che 
sembrano occupare l’interezza della vita, come nel caso della donna. Così il 
fiore pensa di mimare il comportamento umano: esprimendosi in senso 
speculativo e cercando una certezza cognitiva potrà comprendere la differenza 
esistenziale. Tuttavia, l’espressione umana introduce una distanza fra sé e 
l’oggetto, e quindi può permettere un avvicinamento retorico; al contrario il 
linguaggio del mondo vegetale non è lineare né progressivo, né paradigmatico 
né sintagmatico, ma coincide con la realtà stessa. Nei versi dell’ultima stanza 
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riecheggia la condizione adamica, non toccata dalla conoscenza ma solo dalla 
percezione e anticipata all’inizio (“I knew nothing; I could do nothing but see”, 
idem). Così è descritta la scoperta della propria voce: 
I woke up ignorant in a forest; 
only a moment ago, I didn’t know my voice 
if one were given to me 
would be so full of grief, my sentences 
like cries strung together. 
I didn’t even know I felt grief 
until that word came, until I felt 
rain streaming from me. (idem) 
Concetto e parola emergono nel fiore solo nell’esperienza fisica del sole 
bruciante – poiché richiama la linfa fuori dalle sue membra (“rain streaming 
from me”) –, insieme un grido di dolore e un dolore che grida.16 Conoscenza 
ed espressione accadono unicamente nel sensibile: non vi è necessità di altro 
se non di esistere e così esperire, sembra sostenere il fiore. Dalla coincidenza 
fra esistenza e corpo nasce non solo il linguaggio ma l’identità soggettiva.17 
Nelle parole della donna e di Dio i tentativi di identificazione con il mondo 
naturale avvengono sulla base della sua ciclicità, come modello di 
superamento del limite mortale (15). Invece, nel discorso dei fiori, il 
radicamento nella realtà circostante e la coincidenza fra esistenza, corpo e 
linguaggio fonda una diversa concezione del limite. A livello macro-
strutturale la disposizione e la titolazione delle liriche introducono una 
duplice scansione temporale. Il discorso divino segue la progressione delle 
stagioni, dalla rinascita della primavera alla morte invernale. Questa ciclicità 
è contrastata dalla prospettiva della donna che ripercorre la giornata 
lavorativa nel giardino, scandita dai momenti di preghiera dei mattutini e dei 
vespri della tradizione cristiana. Le liriche delle piante si inseriscono in questa 
tensione con il loro percorso di morte e rinascita e insieme la eccedono poiché 
rivendicano costantemente il carattere singolare e progressivo – e perciò 
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mortale e doloroso – di ogni loro fioritura (Breslin 2005, 118). La coincidenza 
in loro di significato e significante, parola e corpo, fa sì che per quanto non 
definitiva la questione posta dalla morte sia affrontata dalle piante in senso 
radicalmente letterale. Come il giardiniere, e forse di più, sono “intrappolati” 
nella terra: “Trapped in the earth, / wouldn’t you too want to go / to heaven? 
I live / in a lady’s garden” (“The Jacob’s Ladder”, 24). I fiori si svincolano 
dall’idea simbolica di rinascita positiva in cui la donna li cristallizza. La 
ciclicità, che agli occhi della donna appare come un dono invidiabile, per il 
polemonio azzurro perpetua una divisione fra il radicamento, letterale, nella 
terra e la tensione del suo stelo al cielo, che nel fiore stellato racchiude la brama 
di conoscere il paradiso. L’immortalità non esenta dalla sofferenza per 
l’esistenza terrena (“Forgive me, lady; / longing has taken my grace. I am / not 
what you wanted”, idem). 
Il mondo naturale è segnato dal limite e vive la fragilità della propria 
esistenza, l’impossibilità di fondarla e mantenerla. È quanto emerge dal 
racconto dei bucaneve, che cercano un’intesa proponendo l’esperienza del 
gelo come corrispettivo del tormento che affligge l’umano: “Do you know 
what I was, how I lived? You know / What despair is; then / Winter should 
have meaning for you.” (“Snowdrops”, 6). I due percorsi di significazione 
appaiono così complementari: se da un lato il fiore conosce la disperazione 
perché ha vissuto l’inverno, il soggetto può comprendere il valore dell’inverno 
perché conosce l’afflizione. La comprensione della parola e dell’esperienza 
altrui richiede uno movimento dalla propria prospettiva verso quella 
dell’altro. Questa premessa risulta efficace per costituire un senso di 
reciprocità, di definizione dialogica, che mira a sminuire la differenza data 
dalla natura immortale dei fiori e corroborare un terreno comune di relazione. 
Il racconto del bucaneve è attraversato da due controspinte calibrate nel gioco 
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di parallelismi e ripetizioni: l’enfasi sul dolore e sulla sorpresa e l’idea della 
rinascita e del ritorno, ribadita dal ricorrente avverbio “again”: 
I didn’t expect to survive, 
earth suppressing me. I didn’t expect 
to waken again, to feel 
in the damp earth my body 
able to respond again, remembering  
after so long how to open again (idem) 
Ancora una volta è nel corpo del fiore che si trova la possibilità di espressione, 
in questo caso di risposta. Ma se la rinascita è naturale, nel riemergere di gesti 
meccanici quasi inconsci, essa diviene anche occasione di affermazione 
consapevole di sé e, soprattutto, della propria precarietà. In questo senso il 
distico che segue segna il passaggio dalla spontaneità alla consapevolezza 
etica: “Afraid, yes, but among you again / Crying yes risk joy” (idem). Il primo 
“sì” del fiore ha carattere intercalare eppure condensa in sé il riconoscimento 
della propria paura e l’accettazione dell’inevitabilità del limite; il secondo “sì”, 
invece, è un atto di parola volto a riaffermare la propria esistenza, eppure la 
sua premessa non è tanto la rinascita in senso biologico ma il ritorno all’interno 
di relazioni che rivelano l’intelligibilità della propria parola e di sé (“among 
you again / crying yes”, idem) e così attuano un’esistenza non dominata dal 
limite ma fondata su esso. Il mondo vegetale a cui Glück dà voce sembra così 
porsi come alternativa al dominio del solipsismo e del compatimento di sé che 
caratterizza la voce umana (Keniston 2006, 80). Esso condivide e insieme 
supera la condizione umana, ma come esito, più che di una diversa realtà, di 
una posizione etica che trova la sua prima ragione nella sottomissione al 
tempo e allo spazio del giardino. 
L’avvicinamento fra i fiori e l’umano raggiunge il suo apice verso la metà 
della raccolta. In “Red Poppy” il papavero rosso estende l’analogia con la 
donna e lega in senso etico la propria condizione al rapporto con la 
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trascendenza e al linguaggio. Come il giardiniere, infatti, la pianta dichiara la 
propria fede e appartenenza a un ‘dio’ nei cieli, il sole, che attua e muove la 
sua esistenza (“I have / a lord in heaven / called the sun, and open / for him”, 
29). Il fiorire del papavero è anche qui un gesto di risposta, in cui richiami 
cromatici e materici sembrano sancire un rapporto mistico di fusione e di 
perfetto completamento (“open / for him, showing him / the fire of my own 
heart, fire / like his presence”, idem). La corrispondenza estatica, però, rivela 
un carattere distruttivo poiché, nel momento stesso in cui cede all’attrazione 
del sole, il fiore inizia il suo lento appassire, nello sfaldarsi dei petali. 
L’adesione e la donazione di sé all’altro costituiscono un momento di 
definizione in senso identificativo e insieme l’inizio della dissoluzione. Nel 
discorso del papavero, inoltre, il limite della morte trasforma il linguaggio e lo 
rivela in quanto frattura, poiché nella semiotica materiale dei fiori l’apertura 
corrisponde ad un atto di parola.  
[…] Oh my brothers and sisters,  
were you like me once, long ago,  
before you were human? Did you  
permit yourselves 
to open once, who would never  
open again? Because in truth  
I am speaking now  
the way you do. I speak  
because I am shattered. (idem) 
L’apostrofe lirica nasce proprio da una somiglianza ravvisata con l’umano, 
perché anche nella donna il linguaggio nasce dall’essere “infranto”. Il 
papavero interroga la donna sul gesto originario della sua condizione, 
sostituendo all’assertività tautologica del divino una dimensione etica e 
relazionale. La natura passiva del gesto linguistico, adesione e insieme 
donazione di sé, stabilisce il linguaggio come ricevuto, imparato e condiviso: 
un “io” si enuncia solo rompendo i limiti di una chiusura (Sastri 2014, 194). 
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“Red Poppy” mostra in modo definitivo come in The Wild Iris il parlare è 
“essere aperto” al e dal linguaggio che costituisce, tanto quanto esprime, la 
soggettività. Come già per l’iris, esistere è parlare e parlare è esistere poiché 
l’unica salvezza dall’oblio è l’atto conscio, consapevole di trovare una voce 
(DeSales 2005, 196).  
Fra le liriche della divinità e quelle della donna è introdotta nella raccolta 
la duplice valenza del mondo vegetale sulla quale si fonda l’autorità che 
impregna il discorso delle piante e il riposizionamento etico da esse suggerito. 
La loro unicità, infatti, discende dalla decisione di abbracciare la propria 
condizione incerta e infondata e instaurare con la realtà un rapporto non di 
conoscenza – intesa come certezza – ma di responsabilità (Cavell 1979, 75). 
Attraverso una localizzazione e una semiosi differenti è suggerita la 
sovversione della prospettiva gnoseologica umana. Esse diventano due 
direttrici interdipendenti che legano i modi dell’esistenza all’espressione 
linguistica, intesa come corpo e anima, non solo come parola. Nel prossimo 
paragrafo intendo mostrare come il discorso dei fiori dischiuda al soggetto 
umano le condizioni d’intelligibilità e appartenenza implicite nell’atto di 
parola. Nel linguaggio il singolo esprime significati assiologici e scelte etiche, 
e definisce e orienta così la propria esistenza. A partire dal legame fra 
linguaggio ed etica le piante assumono su di sé la responsabilità di sostenere 
il soggetto umano in un cambiamento di “postura complessiva” che sarebbe il 
passaggio dall’epistemologia all’etica.  
4.4 L’etica del riconoscimento fra appartenenza e spazialità 
Per la divinità il distacco del soggetto umano coincide con l’assunzione di 
schemi epistemologici e confini cognitivi propri che si rivelano insufficienti, e 
conducono all’incapacità di accettare la propria condizione. All’opposto le 
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piante identificano la frattura del soggetto con la separazione simbolica fra 
anima e corpo, ovvero con una ricerca esasperata della trascendenza. Se in 
Denise Levertov questa polarità di trascendenza e immanenza generava una 
tensione sacramentale, in Louise Glück essa sancisce una definitiva spaccatura 
nell’esperienza umana. Dio e i fiori vengono a segnare nell’opera i limiti 
estremi della conoscenza umana (Zazula 2012, 174-5). Nel paragrafo 
precedente si è visto come i fiori propongano uno spostamento da una 
prospettiva gnoseologica ad un’etica presente, innanzitutto attraverso una 
semiotica corporea radicata nell’ambiente. La posizione offerta dai fiori in The 
Wild Iris si delinea in particolare per contrasto con quella degli altri speakers e 
riecheggia la distinzione operata da Stanley Cavell fra scetticismo e 
riconoscimento come due modalità opposte di attuazione dell’esistenza 
(Cavell 1969, 1979). La donna e Dio, da scettici, interpretano il limite come 
incapacità gnoseologica ad acquisire certezza di sé e del mondo, e vedono 
logica e la trascendenza come garanzie su cui fondarsi. La loro relazione 
fallisce poiché considerano il linguaggio come una cornice che 
automaticamente determina il significato, evita il giudizio, il posizionamento 
e il coinvolgimento in quanto parlanti (Hammer in Di Gesu 2017). I fiori, di 
contro, comprendono il limite come condizione e a partire dall’accettazione 
della propria infondatezza fondano l’esercizio della responsabilità singola e 
comune nel rivendicare continuamente un’identità, una comunità e un senso. 
In questa prospettiva si inseriscono la critica alla dinamica simbolica e la 
traduzione dell’etica in termini spaziali, aspetti ricorrenti nel discorso delle 
diverse specie vegetali. 
Dal momento che le piante presentano una semiotica materica, dove la 
presenza è espressione necessaria e sufficiente, risulta logica la loro avversione 
al simbolico. Questa critica avviene, ovviamente, su basi opposte a quelle 
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divine. Laddove Dio avversa il simbolismo come tentativo di conferire 
referenzialità al trascendente, i fiori ne avversano proprio l’implicita 
dislocazione di significato e significante che recide il legame fra linguaggio e 
realtà.18 Per i fiori il significato coincide con la dimensione immanente e la 
necessità di rimandi esterni è il primo difetto della prospettiva umana. La 
differenza fra un’interpretazione simbolica e una “fitosemiotica” costituisce 
l’ossatura della prossima lirica. Secondo le viole, nel mondo naturale qualcosa 
è sempre celato, ma questo nascondimento non è di tipo simbolico, come il 
soggetto umano – e il lettore – sembrerebbe subito portato a credere:  
Because in our world 
something is always hidden, 
small and white, 
small and what you call  
pure, we don’t grieve 
as you grieve, dear 
suffering master; (“Violets”, 21) 
Ciò che si nasconde, piccolo e bianco, è il bulbo da cui rinasce la vita dei fiori. 
“Violets” smaschera fin dal suo inizio i diversi esiti ermeneutici: per le viole il 
bulbo è piccolo e bianco, per il giardiniere esso rimanda al simbolismo 
cromatico (bianco è puro) e all’analogia con l’anima individuale (…). La 
sottolineatura di una differenza linguistica (“what you call / pure”) 
decostruisce la lettura simbolica e instaura una sorta di relativismo. Lo iato 
semiotico si traduce in diversità esperienziale ed esistenziale di fronte al 
dolore, mentre il parallelismo sintattico accentua lo scarto semantico fra le due 
prospettive. Questa distanza introduce dunque un duplice significato nelle 
parole dei fiori: il dolore che sperimentano non è come quello umano perché 
nel bulbo si condensano le speranze di rinascita, ma anche perché i fiori si 
sottraggono all’inganno del simbolico. Le parole della violetta ribaltano le 
posizioni precostituite: la posizione di potere (“master”) della donna nel 
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giardino è sminuita dall’essere “sofferente” e sostituita dalla familiarità coi 
fiori che nasce dalla comune localizzazione (“dear”; “you / are no more lost / 
than we are, under / the hawthorn tree”, idem). La relazione di conoscenza 
certa è sostituita dal riconoscimento della propria natura infondata che apre 
all’invito a riconoscersi partecipi. Se il soggetto accettasse il proprio posto in 
mezzo ai fiori, potrebbe scoprire l’appartenenza a una forma di vita 
significativa, e sperimentare la vera natura della propria anima:  
[…] what 
has brought you among us 
who would teach you, though 
you kneel and weep, 
clasping your great hands, 
in all your greatness knowing 
nothing of the soul’s nature, 
which is never to die (21) 
La significazione delle viole è sempre inevitabilmente segno di un’origine 
biologica condivisa con la propria specie e, in generale, con la natura. L’atto di 
parola è rivendicazione di sé in quanto appartenenza significante, cioè parte 
di una forma di vita che dà senso ed è condivisa da chi adopera quel 
linguaggio (DiGesu 2017). Nel modo linguistico si concretizza il modo 
d’esistenza, l’etica.  
Questo intreccio di dimensioni e di significati diventa evidente in 
“Witchgrass”. Come le viole scherniscono i comportamenti umani, 
interamente occupati dalla propria disperazione, così anche la gramigna si 
scaglia apertamente contro la donna-giardiniere. Data la propria natura 
spontanea e infestante, la pianta riconosce l’avversione del giardiniere e così 
lo provoca:  
Something 
comes into the world unwelcome 
calling disorder, disorder— 
if you hate me so much 
216 
 
don’t bother to give me 
a name: do you need  
one more slur 
in your language, another  
way to blame 
one tribe for everything— (22) 
Per la gramigna il linguaggio umano è portatore di un atteggiamento, ovvero 
della volontà di incolpare qualcuno – la pianta infestante, la divinità – pur non 
affrontare la realtà finita e precaria della propria condizione esiliata, rimarcata 
dall’incapacità di far prosperare le piante (“One of your precious flowers / dies 
here almost everyday”, idem). La pianta con il suo carattere paradigmatico 
incarna il fallimento umano a definirsi autonomamente, così che il modo 
linguistico della donna è uno stratagemma per evitare questa realtà (“I’m not 
the enemy. / Only a ruse to ignore / what you see happening […] a little 
paradigm / of failure”, idem). L’avversione linguistica e fisica – nell’atto di 
strappare l’erbacce – non è altro che una dislocazione della colpa, poiché 
l’esistenza delle piante non è ordinata assiologicamente e la gramigna è 
semplicemente, per natura, più resistente e tenace dei fiori (“and you can’t rest 
until / you attack the cause / in this case / whatever happens to be sturdier / 
than your personal passion”, 22-3). La diatriba da linguistica passa a essere 
botanica, e da botanica coinvolge le radici stesse delle due esistenze. La pianta 
riafferma con violenza la condizione mortale di parte della natura e ironizza 
con sprezzo sulla miopia etica della donna che si fonda sull’illusione di un 
potere e causa una divisione e distanza che danneggiano solo lei: 
It was not meant 
to last forever in the real world. 
But why admit that when you can go on 
doing what you always do 
mourning and laying blame, 
always the two together. 
I don’t need your praise  
to survive. I was here first, 
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before you were here, before 
you ever planted a garden. […] 
I will constitute the field. (23) 
L’avversione al simbolismo, dunque, rientra nel tentativo di promuovere 
un linguaggio localizzato, radicato nella realtà e nella comunità 
d’appartenenza. In questa prospettiva le due direttrici viste nel paragrafo 
precedente dettano letteralmente la forma della proposta etica che tende a 
declinarsi nei termini di un diverso orientamento spaziale dello sguardo e 
dell’intera persona umana. Il richiamo delle piante muove in senso orizzontale 
– nel sottolineare il valore metonimico dello “stare in mezzo” alla natura – e in 
senso verticale, nel promuovere uno spostamento dall’alto verso il basso. 
Queste due direzioni sono condizioni di intelligibilità del discorso floreale e si 
combinano in due poesie, “Scilla” e “Field Flowers”, che incorniciano le liriche 
appena analizzate e rimarcano la dimensione partecipe e responsabile 
dell’esistenza singolare nella natura. L’individualismo del soggetto umano è 
apertamente sfidato dalla scilla, una pianta bulbosa che tende a espandersi in 
macchie estese, i cui fiori affermano la coesistenza di molteplicità e singolarità 
come unica condizione positiva dell’esistenza. Il primo verso della lirica si 
presenta come una magistrale costruzione in cui l’intreccio di pronomi, suoni, 
intonazione è calibrato per introdurre i significati e le immagini costitutive 
dell’intera poesia: 
Not I, you idiot, not self, but we, we—waves 
of sky blue like 
a critique of heaven: why 
do you treasure your voice 
when to be one thing 
is to be next to nothing? (“Scilla”, 14) 
In un attacco diretto al giardiniere, la scilla selvatica oppone la propria 
molteplicità all’ottusa autoaffermazione umana. Dal rifiuto a riconoscersi 
parte e partecipe nasce l’illusione di un io ideale e definito che dà origine al 
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lamento umano dell’intera raccolta. Questa incapacità etica del soggetto 
umano è tradotta ancora in termini linguistici ed espressivi. Alla sua voce 
solitaria si contrappone la coralità dei fiori, in un duplice senso. Infatti, la 
precarietà dell’esistenza umana fa sì che essere una cosa sola sia quasi come 
non essere, ma, al contempo, la singolarità assoluta comporta che il soggetto 
non trovi fisicamente vicino a sé nulla. La dimensione metonimica di contiguità 
diventa così la base dell’etica intersoggettiva che i fiori sembrano imporre e 
che si oppone alla ricerca simbolica del trascendente (Keniston 2011, 80). Se il 
rimprovero dei fiori urge alla donna di abbandonarsi all’esistenza biologica 
collettiva (Vendler, 18), allo stesso tempo, la loro descrizione si contrappone 
direttamente al cielo, tramite l’immagine dello specchio. Fin dai primi versi i 
fiori costituiscono delle onde azzurre, come il cielo e insieme come una critica 
al cielo, sottolineando la specularità delle due disposizioni etiche (“waves of 
sky blue like / a critique of heaven”, cfr. Zazula 2012, 171). In questo modo si 
insinua nel testo la diffidenza, tipicamente postmoderna, verso la 
trascendenza come telos del perfezionismo individuale, fondato sulla 
convinzione di un io coerente e autonomo (Breslin 2005, 121). L’interrogatorio 
incalzante della scilla prosegue e intensifica la spazializzazione dell’etica 
floreale: “Why do you look up? To hear / an echo like the voice / of god?” (14). 
All’orientamento verticale dello sguardo umano, che accompagna la sua 
espressione individualistica, rispondono solo echi incerti e discutibili della 
voce divina. Analogamente, alla postura eretta del soggetto umano non 
corrisponde un maggior potere o il presunto dominio. Al contrario, la scilla 
smaschera l’illusione di autonomia: prima riafferma l’appartenenza umana al 
mondo naturale e alle sue leggi, assimilando la vita del soggetto a quella delle 
piante (invitando all’identificazione); quindi identifica la causa 
dell’autoinganno proprio nel pensiero simbolico-metaforico: 
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You are all the same to us, 
solitary standing above us, planning  
your silly lives: you go 
where you are sent, like all things, 
where the wind plants you 
one or another of you forever, 
looking down and seeing some image 
Of water and hearing what? Waves, 
And over waves, bird singing. (idem) 
In questi versi, il carattere anaforico dei suoni ([s], [ing]), dei sintagmi e della 
sintassi ribadisce con sufficienza la pervasività della dislocazione: anche 
quando il soggetto umano effettivamente dirige il proprio sguardo verso il 
basso, la sua visione è sempre compromessa dalla necessità di tradurre la 
realtà in “immagine”. In “Field Flowers” è il desiderio di eternità che induce a 
guardare in alto e in una posizione etica manchevole (“What are you saying? 
That you want / eternal life […]”, 28). L’ardire del desiderio umano 
(“compelling”) è direttamente proporzionale alla mancanza di interesse e 
attenzione che la donna mostra verso la realtà naturale e che toglie valore 
anche alla localizzazione nel campo:  
[…] Certainly 
You don’t look at us, don’t listen to us, 
on your skin 
stain of sun, dust 
of yellow buttercups: I’m talking 
to you, […] (idem) 
I fiori del campo scavalcano anche il problema comunicativo emerso ad inizio 
capitolo: non solo la donna non ascolta, o non sente, ma nemmeno si accorge 
di ciò che la tocca fisicamente.19 La tendenza all’accumulo data prima dalla 
ripetizione e poi dalla congiunzione per asindeto culmina nello sfogo fàtico 
che associa l’anima a un sonaglio infantile e sminuisce anche fisicamente la 
figura umana (“you staring through / bars of high grass shaking / your little 
rattle—O / the soul! the soul!”, idem). All’orientamento spaziale alto/basso, 
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dunque, si somma quello interno/esterno: “It is enough / only to look inward?” 
(idem). Infatti, il trascendente, localizzato simbolicamente nel cielo non è altro 
che un’illusione idealizzata del soggetto: “your gaze rising over the clear 
heads / of the wild buttercups into what?”, “your poor idea of heaven: absence 
/ of change” (idem). L’errato orientamento etico del soggetto lo isola dal suo 
spazio fisico, in senso fisico e assiologico, e lo pone in un “non-luogo” (“Better 
than earth? How / would you know, who are neither / Here nor there, standing 
in our midst?”, idem).  
Infine, la critica alla trascendenza si estende dalla parodia del pensiero 
simbolico e metaforico al piano logico-speculativo in “Clover” e in “Daisies”. 
Nel primo componimento i trifogli considerano in particolare il diverso statuto 
attributo ad essi, considerati erbacce, e ai quadrifogli, segno di fortuna e 
benedizione. Nell’illuminare la comune appartenenza a una specie, le piante 
smascherano il pregiudizio e la superstizione che contrassegnano il sistema 
assiologico umano: “by what logic / do you hoard / a single tendril / of 
something you want / rooted out?” (“Clover”, 30).20 L’atteggiamento umano 
verso i quadrifogli viene a rispecchiare quello verso il divino: in entrambi i casi 
l’assenza diventa sintomo di valore, fondamento di un potere ulteriore. 
Mentre argomenta contro l’infondatezza di un tale ragionamento, che cerca in 
ciò che non c’è la propria soddisfazione, il trifoglio mette in discussione 
l’adozione di una corretta posizione logica e conoscitiva da parte della donna-
giardiniere: “you should be asking / these questions yourselves, / not leaving 
them / to your victims” (idem). L’esistenza del giardiniere risulta doppia e 
divisa fra inclinazione e comportamento, natura e divino, fra l’adesione 
spontanea alla realtà circostante e una logica labirintica che cerca 
giustificazione creando distinzioni infondate e divisioni aprioristiche, quando 
è semplicemente errata nelle sue stesse premesse. Un argomento simile affiora 
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nel discorso delle margherite, il primo del mondo naturale nella seconda metà 
della raccolta. Il campo di fiori si rivolge alla donna-giardiniere nel momento 
in cui la scorge avvicinarsi cautamente e dubbiosamente. Gli atteggiamenti 
della donna sono letti e interpretati dalle margherite come un segno della 
frattura interna che la caratterizza. Riprendendo i versi iniziali di “Red Poppy” 
(“I don’t have a mind, feelings, oh i have those, they govern me”, 29), i fiori 
polemizzano e smascherano una sorta di lotta interiore fra la mente, nella sua 
rigida ricerca logica, e i sentimenti, espressione della sua natura lirica. Il 
predominio della ragione – scientificamente intesa – è rappresentato dalle 
“macchine” del progresso che si contrappongono nel testo al giardino edenico 
e primordiale: “Go ahead: say what you’re thinking. The garden / is not the 
real world. Machines / are the real world.” (“Daisies”, 39) Ancora una volta 
questa polarità assume carattere etico poiché provoca nella donna un 
allontanamento dal mondo naturale e l’incapacità di adesione ai fattori più 
immediati – biologici e viscerali, emotivi – della propria esistenza (“it makes 
sense / to avoid us, to resist / nostalgia”, idem). I significati etici ed assiologici 
delle due posizioni si colorano in senso spaziale innanzitutto nel contrasto fra 
lo scintillio superficiale delle macchine, che la mente cerca di riprodurre, e la 
crescita nascosta e profonda delle radici: “And the mind wants to shine, 
plainly, as / machines shine, not / grow deep as, for example, roots” (idem).  
Nel loro discorso i fiori propongono, come si è ampiamente visto, una vita 
etica fondata sulla coincidenza fra esistenza ed espressione. L’atto di parola 
pur non potendo fondare la certezza della propria vita annovera il singolo 
enunciatore nella comunità di coloro che ne condividono i significati. Si colloca 
qui la responsabilità di esplicitare nel discorso individuale le condizioni 
d’esistenza e di comunicabilità. Per i fiori questa responsabilità è accolta pur 
nella continua fluttuazione tonale e attitudinale. Al di là del modo espressivo, 
222 
 
infatti, essi delineano e indagano per il soggetto le diverse possibilità 
esistenziali, tradotte sempre sul piano materico. In opposizione al discorso 
tautologico della divinità i fiori, pur rifiutando l’impostazione logico-
scientifica, illustrano i legami fra linguaggio e realtà, fra etica e conoscenza e 
soprattutto fra individuo e comunità, invitando incessantemente ad una 
correzione che assume in realtà le fattezze di un’identificazione con essi allo 
scopo di compiere la natura dell’io soggettivo. Le differenti posizioni degli 
speakers analizzate finora mostrano il conflitto fra modelli di comprensione 
metaforica – l’individuazione dell’altro tramite analogia – e metonimica, 
l’iscrizione nel contiguo. Tuttavia, entrambi si rivelano modelli difettosi, 
incapaci di accertare la presenza dell’altro e di attuare l’identificazione 
(Keniston 2006, 80). Il ricorso alla natura come sorgente finzionale 
dell’enunciazione sembra condonare la problematica linguistica e spostare 
l’attenzione sulla posizione di fronte al limite stesso. La tensione fra limite, 
morte e linguaggio all’interno della realtà naturale non suggerisce una messa 
in discussione della coscienza in favore del dominio dell’istinto, come magari 
in Mary Oliver. Eppure, è proprio l’impossibile coincidenza di esistenza e 
linguaggio nella donna a impedirle di aderire all’etica del riconoscimento 
promossa dai fiori e accettare la propria frammentazione.  
4.5 Una circolarità pervasiva e il fallimento della relazione 
La tensione fra la duplice circolarità della relazione con Dio e la linearità etica 
promossa dai fiori si ripercuote sul posizionamento della donna, divisa fra due 
impossibili assoluti, uno non-referenziale ed eterno e uno referenziale e 
frammentato, l’uno epistemologico e l’altro etico. La seconda parte dell’opera 
attua il rifiuto dell’etica del riconoscimento mentre illustra i diversi tentativi 
della donna di raggiungere un compromesso che le permetta di collocarsi fra 
i due assoluti senza identificarsi in nessuno. In questo paragrafo intendo 
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mostrare come la circolarità che prima era semiotica, comunicativa e 
relazionale assume carattere etico di scelta e isola in modo definitivo il 
soggetto dalla natura, mentre lo avvicina alla completezza tautologica divina. 
In “Heaven and Earth” e “The Doorway” il confronto fra la donna e il 
proprio limite umano raggiunge il suo apice e il desiderio di esulare dalla 
propria condizione mortale e divisa prende forma e chiarezza. Nella prima 
lirica, la donna osserva il marito nel giardino al crepuscolo: “John stands at the 
horizon: he wants / both at once, he wants / everything at once” (32). Questa 
attesa di un punto di congiunzione e coesistenza degli opposti – terra e cielo 
nella lirica – rispecchia l’immagine usata in precedenza da Dio stesso per 
descrivere la ricerca di compimento: “Plunging ahead / into the dark and light 
at the same time / eager for sensation” (“End of Winter”, 10). Il soggetto 
umano, dunque, aspira ad un equilibrio ininterrotto fra essere e non-essere, 
una convergenza degli assoluti rappresentata dalla sospensione estatica della 
mezzaestate: “The extremes are easy. Only / the middle is a puzzle. 
Midsummer—/ everything is possible. // Meaning: never again will life end”, 
(“Heaven and Earth”, 32). La ricomposizione del limite, inteso come frattura, 
avverrebbe dunque tramite una sospensione immobile, di cui il sole fra i rami 
è correlativo. La donna fantastica su una vita nel mondo ma fuori dal tempo, 
realizzando un compromesso fra l’assoluto divino e la materialità naturale. 
Questa sorta di non-posizionamento etico assume la cornice della mezza-
estate anche in “The Doorway”. Qui, però, la sospensione trova un 
corrispettivo più definito nel momento appena precedente la pienezza, che 
pur ne racchiude tutto il potenziale 
I wanted to stay as I was 
still as the world is never still, 
not in midsummer but the moment before 
the first flowers forms, the moment 
nothing is as yet past— (33) 
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I versi seguenti costituiscono una catena metaforica che esplora questo 
desiderio di immobilità tesa e piena.  
Così, se “Heaven and Earth” riprende le parole divine, “The Doorway” 
richiama direttamente l’immagine della porta che apriva la raccolta in “The 
Wild Iris”: “like a child hovering in a doorway, watching the others, / the ones 
who go first, / a tense cluster of limbs, alert to / the failure of others” (idem). 
Nel discorso dell’iris la porta era un segno di rinascita, il suo attraversamento 
sanciva il ritorno dall’oblio, l’adesione al linguaggio e alla vita. Qui, invece, il 
fulcro immaginativo non è più la porta ma la soglia, in una perpetua attesa, 
carica di certezza e di pienezza ma ancora immune dal limite del tempo e della 
morte (“with a child’s fierce confidence of imminent power/ preparing to 
defeat / these weaknesses, to succumb / to nothing”, idem). La lirica si chiude 
in senso circolare, con il ritorno all’immagine della fioritura che ora non 
costituisce solo un indicatore analogico, ma coinvolge direttamente l’esistenza 
del giardiniere: “the time directly / prior to flowering, the epoch of mastery / 
before the appearance of the gift, / before possession” (idem). La donna è 
insieme padrona e parte del giardino, tanto proprietaria dell’alterità quanto 
dominata dal legame che il mondo naturale istituisce con lei. Emerge qui un 
primo rifiuto della realtà del giardino, giustificato dall’esposizione al limite e 
alla precarietà insita nella natura. In queste due liriche la ricerca di 
superamento del limite raggiunge il suo culmine. La forma del compimento, 
però, è in un ideale identitario ultimamente slegato dall’identificazione 
relazionale, come indica anche l’assenza dell’apostrofe e della forma liturgica. 
Questa illusoria e idealizzata ricomposizione di sé è aspramente derisa e 
rigettata da Dio in “Midsummer”: poiché annuncia l’arrivo della mezza-estate, 
la lirica nega a partire dal titolo la possibilità della sospensione immobile 
formulata in “The Doorway” (cfr 1.2).  
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Il fallimento del compromesso ideale fra gli assoluti determina un 
mutamento attitudinale, etico e linguistico evidente nei “Vespers”. La donna 
sembra realizzarsi a partire dalla professione dell’assenza divina e della 
propria capacità speculativa e simbolica. Questi due aspetti fondano il 
cambiamento in senso assertivo della sintassi e della composizione modale e 
giustificano il moltiplicarsi delle espressioni di potere e sapere. A partire dalla 
convergenza delle due modalità di indagine il discorso umano smette di essere 
esitante e condizionale e sembra abbracciare lo stato desiderato. Così, nei dieci 
“Vespers” che costellano la seconda metà, il focus speculativo della donna-
giardiniere si sposta dalle condizioni d’esistenza di Dio all’indagine dello 
statuto del mondo naturale, assimilato per via simbolica e razionale al divino. 
Nel primo “Vespers” il tentativo di coltivare un albero di fichi nel clima freddo 
del Vermont diviene un test della esistenza di Dio: “Once I believed in you; I 
planted a fig tree / […] It was a test: if the tree lived, / it would mean you 
existed” (“Vespers”, 36). La logica della donna rivela la propria grottesca 
parzialità dal momento che la morte dell’albero è letta come un segnale 
inequivocabile dell’assenza divina (“By this logic, you do not exist. Or you 
exist / exclusively in warmer climates”, idem). Il mondo naturale è 
assoggettato a una volontà simbolica esasperata, la sua complessità e realtà 
vengono mutilate per giustificare il sentimento d’abbandono e indifferenza 
della donna.21 Il ruolo del giardino nella relazione costitutiva con il 
trascendente dipende strettamente dalla sua ambiguità di luogo artificiale e di 
creazione divina. Nel secondo vespro, la donna afferma una corresponsabilità 
verso le piante, che divengono spunto di una contesa lavorativa fra la donna e 
Dio: il suo non prosperare è imputabile tanto all’incapacità umana, quanto alla 
volontà divina, che non ha trattenuto le piogge.22 Il possesso divino della 
creazione e la responsabilità etica e fisica della donna nel coltivarla si 
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fronteggiano – anche sintatticamente – nei versi seguenti: “All this belongs to 
you: on the other hand, / I planted the seeds, […] and it was my heart / broken 
by the blight” (idem). Iniziata come l’ennesimo sgravio di responsabilità, la 
lirica diventa l’occasione per la donna di rivendicare con forza l’esclusività del 
proprio legame con la realtà naturale, rafforzato da un comune vissuto 
doloroso e sancito dalla distanza della divinità, fisica e sostanziale (Gregerson 
2001, 126–27). Infatti, l’alleanza etica fra umano e natura è il risultato di una 
scelta di responsabilità – e non più di un’assegnazione divina – tanto da isolare 
la figura di Dio per la sua incapacità gnoseologica a comprendere l’esperienza 
del dolore e del limite. Sembrerebbe dunque che l’appartenenza alla natura 
permetta al soggetto di uscire dalla vuota e tautologica circolarità che lo 
definisce, per abbracciare la propria condizione. In questo senso la lirica 
esemplifica la volubilità che caratterizza la donna in questa seconda parte in 
cui a più riprese la struttura relazionale sembra prevalere sull’affermazione di 
sé, verso un’apertura dialogica puntualmente smentita.  
L’impeto di compartecipazione con il mondo vegetale è però contraddetto 
nella lirica seguente, che considera l’altra natura del giardino, quella 
creaturale, come fondamento della propria alienazione. Nel confronto con il 
mondo naturale – fiori animali e campi – la donna riscopre la propria unicità 
linguistica che si traduce nella possibilità della lode divina. In questa 
prospettiva la propria condizione derelitta appare ancora più ingiustificata, 
poiché la donna non vede la necessità di fondare la relazione con il 
trascendente sulla base di una mancanza strutturale: 
I have compared myself 
To those flowers, their range of feeling 
So much smaller and without issue; also to the white sheep, 
Actually gray: I am uniquely  
suited to praise you. Then why  
torment me? 
[…] is pain  
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your gift to make me 
conscious in my need of you, as though 
I must need you to worship you, 
or have you abandoned me in favor of the field. (38).  
Già in precedenza la preghiera era distorta come moneta di scambio, qui lo 
scollamento è approfondito nei termini di una disgiunzione fra azione e 
coscienza. Il discorso del soggetto, infatti, è compreso dal lettore come un a-
posteriori in cui l’assenza è già accertata e l’abbandono sancito. Il sacro diventa 
un’alterità costruita linguisticamente dal soggetto. La parola non ha valore di 
espressione relazionale né la relazione con la divinità scaturisce da una 
necessità, ma entrambe sono considerate strumenti per configurarsi 
retoricamente come soggetto. L’io sembra non riuscire a fondare sé stesso né 
l’alterità al di fuori del proprio discorso, che rimane però manipolatore e 
manipolabile. In questa prospettiva, la natura è una rivale ignara, poiché la 
coincidenza fra esistenza e linguaggio che la caratterizza la rende 
un’estensione dell’essere e, pertanto, della divinità. Questa compartecipazione 
emerge nell’immagine della rifrazione dei colori celesti sugli elementi naturali 
(“waves of the wild aster and chicory shining / pale blue and deep blue, since 
you already know / how like your raiment is”, 38). Da qui in poi il mondo delle 
piante è avvicinato sempre in senso simbolico, la sua esistenza non è mai 
considerata in senso assiologicamente autonomo. 
La nuova e affermativa composizione modale del discorso umano, 
dunque, trova spiegazione non nell’esperienza di una conciliazione dei due 
assoluti, ma nella loro sovrapposizione. Nelle liriche seguenti, infatti, la 
divinità è affermata come presenza sulla base dell’esistenza simbolica della 
natura. Essa è incontrabile, ad esempio, nell’attività nel giardino insieme al 
marito (42) oppure durante una camminata solitaria (43). Al contempo, però, 
il riconoscimento della presenza risulta sempre esito di un’operazione 
artificiale, semiotica e linguistica del tutto interna alla donna. Nel marito è 
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ravvisabile un’esperienza panenteistica, per cui il giardinaggio è insieme 
attività e contemplazione mistica. Ma la pace che contraddistingue John non è 
per lei sostentamento, linfa vitale, ma un riflesso temporaneo che la attraversa, 
lasciandola nell’incertezza (“But it rushes through me / not as sustenance the 
flower holds / but like bright light through the bare tree”, 42). Così nel vespro 
seguente l’oscurità e il silenzio del mondo terreno sono rischiarati da 
un’epifania luminosa. Durante una delle sue camminate la donna incontra un 
campo infuocato che diviene subito segno esagerato della presenza divina. 
L’ultimo verso, però, apre alla possibilità di leggere l’epifania simbolica come 
una costruzione volontaria e arbitraria della donna: “I was not a child; I could 
take advantage of illusions”. La donna afferma la propria autorità su Dio 
trattandolo come costrutto finzionale (223). L’incontro mistico tramite la 
natura, espresso stavolta in senso panteista e trascendentalista, appare 
decostruito ironicamente da Glück a partire dalla disgiunzione retorica fra 
parola e coscienza. Così, la donna ha bisogno di conferme sul proprio percorso 
interiore, che tra l’altro è reso dal contrasto fra un moto fisico, ascendente, e 
uno spirituale, discendente (“I climbed / the small hill; metaphisically / 
descending”; “did I go deep enough / for you to pity me?”, idem). La visione 
accade in risposta a una “discesa metafisica” volta a suscitare pena nella 
divinità.23 L’idea di una mistica orizzontale e immanente, poi, è viziata 
dall’esuberanza divina poiché rifiuta le semplici foglie e prende la forma di un 
intero campo di fuoco, dove la metafora del genitivo indica una sorta di 
transustanziazione del campo nel divino: 
As you anticipated, 
I did not look up. So you came down to me 
at my feet, not the wax 
leaves of the wild blueberry but your fiery self, a whole 
pasture of fire (idem, corsivi miei) 
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Glück riprende qui il discorso etico dei fiori ma in senso antifrastico, sia per 
quanto riguarda lo sguardo soggettivo, sia per quanto riguarda il referente 
simbolico dell’epifania. Anche la notazione del sole sospeso oltre il campo è 
insieme circolare e ironica nel suo riferimento retorico a “Heaven and Earth”. 
La ricerca simbolica di un cambiamento nella propria condizione espressa dal 
quinto mattutino è qui sostituita dalla professione del simbolo come illusione 
pacificatrice e ristoratrice e come strumento di affermazione e potere 
sull’alterità, persino divina. Si consuma in questo verso la definitiva e 
volontaria assimilazione del mondo naturale al divino: la natura è segno della 
trascendenza, ma entrambe dipendono dalla volontà interpretativa del 
soggetto, nemmeno più dalla sua capacità. I due assoluti – il Significato (Dio) 
e il Significante (i fiori) – vengono a coincidere, in un relativismo linguistico di 
cui la donna è padrona. 
Di fronte al dominio dell’incertezza la donna abbandona i tentativi 
escatologici che avevano segnato la prima parte, rappresentati dalla figura 
ricorrente del bambino. L’imporsi del proprio limite porta la donna a 
professare un distaccamento consapevole fra linguaggio, esistenza e realtà. 
Nella scelta del simbolo, l’esistenza dell’alterità rimane tautologica, circolare, 
la donna ne può sancire l’illusorietà e optare per una risoluzione personale. 
Con la scelta consapevole dell’autoinganno si concreta dunque il rifiuto di 
entrambe le relazioni, l’etica floreale e l’assoluto divino. Questa conquista 
personale della dinamica simbolica corrisponde al miraggio di 
un’identificazione autonoma di sé, stabile perché arbitraria; un’indipendenza 
illusoria che si fonda sulle capacità immaginative per soddisfare la stessa 
natura relazionale che vuole negare. L’apparente progressione soggettiva ed 
etica, perciò, si rivela un ulteriore fattore di circolarità poiché chiude il 
soggetto all’interno dei propri limiti razionali e simbolici. La donna si pone in 
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un isolamento monologico e solipsistico perché sostituisce la ripetizione 
infinita di sé alla prospettiva compiente dell’altro. D’ora in avanti, forte di 
questa sua presunta indipendenza e consapevolezza, l’affermazione 
dell’alterità è sempre accompagnata dallo svelamento logico e simbolico di 
motivazioni ulteriori e recondite. Nei “Vespers” seguenti l’alienazione dai 
propri simili è frutto dell’invidia divina che vuole per sé l’attenzione di 
ognuno; il legame con la natura è uno stratagemma divino per “affamare” di 
speranza il soggetto attraverso la perdita (“Vespers”, 52); nel deperire dei fiori 
si palesa la precarietà e la nullità di Dio, che rimane nella realtà solo come 
ricordo esperienziale fonte di angoscia ma anche di conoscenza per aver 
svelato l’illusione, tramite la sua stessa fragilità (“I watch the blossom shatter, 
[…] what a nothing you were, / to be changed so quickly into an image, an 
odor—/ you are everywhere, / source of wisdom and anguish”, “Vespers 
(Parousia)”, 53).24 Ancora, l’arrivo dell’inverno spoglia la terra e sembra 
negare la presenza di referenti simbolici che attestino l’esistenza divina, 
eppure il soggetto, in quanto vivo, può considerarsi segno di questa auto-
illusione.25 In quest’ottica emerge chiaramente il valore circolare e spirale della 
dinamica simbolica così concepita: la donna non fa che mettere in pratica 
quanto previsto da Dio lungo tutta la raccolta e si fa unica portatrice di 
significato. Non vi è più ricerca escatologica né epistemologica, il soggetto 
umano ha preso controllo delle sue significazioni e così asserisce – per quanto 
da fuori le sue conclusioni appaiano grottesche. La sua posizione enunciativa 
inizia ad assomigliare fortemente a quella divina e si trasforma in 
un’asserzione continua e tautologica. La scelta simbolica non è più un 
tentativo di conoscenza analogica dell’alterità ma uno strumento di 
manipolazione della realtà, di autodeterminazione dei significanti e dei 
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significanti. La donna condivide la natura divina nel gesto creativo, come in 
un’auto-narrazione (“Retreating Light”, 50-1).26 
Vi è un altro momento nella raccolta in cui la circolarità dell’opera sembra 
poter essere interrotta da una decisione di adesione all’etica floreale. L’ultimo 
vespro pondera una rinnovata iscrizione dell’io umano nel mondo naturale e 
nel rapporto con la propria forza creatrice. Nel componimento, la fioritura 
tardiva di alcune parti del giardino sorprende la donna-giardiniere che appare 
dapprima infastidita. La realtà naturale, infatti, elude il suo schema 
interpretativo e sfida la sua logica – che non comprende il senso di un inizio 
“così vicino alla fine”: 
Some things have the nerve 
to be getting started, clusters of tomatoes,  
stands of late lilies—optimism of the great stalks— 
imperial gold and silver. But why  
start anything  
so close to the end?  
Tomatoes that will never ripen, lilies 
winter will kill, that won’t 
come back in spring. (“Vespers”, 56) 
La dinamica simbolica, ormai abbracciata e asserita con vigore, si impone 
ancora, non più però come identificazione del trascendente ma dell’io stesso. 
Nella fioritura del giardino la donna rilegge il desiderio di una propria 
fioritura espresso in “The Doorway”. La preoccupazione di esulare dal tempo, 
espressa là nell’immagine della sospensione è ora sostituita dall’ipotesi di una 
definizione di sé che sia assiologicamente indipendente dal limite della morte: 
“Or / are you thinking / I spend too much time / looking ahead” e poi “are you 
saying I can / flourish, having / no hope of enduring?” (idem).27 L’ultimo dei 
vespri si chiude dunque su una nota di apertura all’altro e alla realtà come 
legame identificativo ed etico. Nella seguente “Sunset”, questa apertura 
positiva sembra assecondata quando la divinità esprime il dolore per 
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l’incomunicabilità che segna la loro relazione e, insieme, si ricolloca all’interno 
di una relazione simbolica, riconfermando la propria presenza paziente e 
affezionata (“My tenderness / should be apparent to you / in the breeze of the 
summer evening”, 57). Allo stesso tempo, proprio nei versi finali, Dio associa 
al ruolo simbolico del vento – della natura – le parole stesse del soggetto: “and 
in the words that become / your own response” (idem). La divinità pone il 
sussistere come presenza nelle parole del soggetto, o meglio, nelle parole con 
cui il soggetto si risponde, cioè nei vespri stessi. In questo modo ristabilisce la 
propria dipendenza dall’enunciazione, lasciando adito alla vaghezza 
interpretativa e alla manipolazione, non permettendo ancora un fondamento 
alla propria presenza se non a livello linguistico e come enunciazione. 
Nonostante il tono dell’enunciazione e l’illusione dialogica (l’io com-preso 
nelle parole dell’altro), si insinua la sotterranea riaffermazione della circolarità 
semiotica ed ermeneutica e, dunque, relazionale.  
Questa sovrapposizione fra i due speakers ritorna nella lirica seguente, 
“Lullaby”, dove il respiro divino si fa respiro umano: “Don’t think of these 
things anymore / Listen to my breathing, your own breathing / like the fireflies, 
each small breath / a flare in which the world appears” (58). In questi versi si 
cela un passaggio ulteriore, fondamentale nella trama relazionale della 
raccolta: il respiro divino-umano è fondamento e sussistenza del mondo 
stesso, convocato ad ogni respiro. La realtà è assoggettata al respiro vitale del 
soggetto, che, sulla base di quanto visto finora, è enunciazione, è chiamata ad 
un’esistenza. L’aspetto identificativo e identitario della relazione con la realtà 
naturale dell’ultimo vespro è negato nella sua alterità, nel suo fondamento 
esterno all’io lirico. Non solo, la donna e la divinità si compenetrano nella 
capacità creativa, a dispetto di un mondo così fragile e dipendente da non 
poter garantire una visione sussistente e un fondamento dell’identità (“I’ll win 
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you over in the end; the world can’t give you / this sustained vision” idem). 
Per questa rinnovata affinità risorge nella divinità l’intento “pedagogico” di 
forzare l’umano ad accettare anche il non-essere, l’assenza come buio e silenzio 
(sensi e parola): “You must be taught to love me. Human being must be / 
taught to love / silence and darkness” (idem). La scelta modale riporta con 
insistenza all’inizio dell’opera quando la divinità auspicava una sottomissione 
alla propria autorità. 
Nelle pagine in cui più sembra definitivo l’allontanamento relazionale 
della donna-giardiniere dal suo giardino, i fiori intensificano il loro appello 
etico. “The White Rose” e “Ipomea” riaffermano la propria condizione mortale 
nel tentativo di avvicinare il soggetto umano, mentre constata inerme la 
pervasività della differenza linguistica e della frattura che marca l’esistenza 
dell’uomo, nella non-coincidenza dell’esistenza. Nell’alterità la rosa bianca 
cerca la risposta alla propria strana esistenza, in un verso che lo avvicina 
potentemente alla donna: “Explain my life to me, you who make no sign / 
though I call you out in the night” (idem). Per quanto fragile, il loro corpo si 
impone come presenza significante e comunitaria, e rigetta la semiotica del 
buio e del silenzio discussa dagli altri due: “I’m not like you, I have only / my 
body for a voice; I can’t / disappear into silence / echoes of my voice drifting” 
(47). Nel discorso degli ultimi fiori della raccolta la figura della donna e quella 
divina si sovrappongono. Si compie così il mescolarsi delle posizioni degli 
speakers: l’uomo in Dio e i fiori nell’uomo, e l’incomunicabilità e la circolarità 
dell’opera raggiungono un culmine tragico. 
L’avversione alla realtà, naturale o umana, percorre “September 
Twilight”, in cui l’umano e il divino si fondono definitivamente (Spiegelman 
2005, 5). In una lirica scandita dall’opposizione fra un soggetto e un’alterità 
fragile, la forza creatrice di Dio trapassa definitivamente nella capacità 
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linguistico-espressiva della donna e nella sua attività nel giardino: “I gathered 
you together / I can dispense with you / I’m tired of you, chaos, / of the living 
world” (60); “you come and go; eventually / I forget your names. // You come 
and go, every one of you / flawed in some way / some way compromised: you 
are worth one life, no more than that” (60). L’alterità dipende nella sua 
esistenza dall’enunciatore, sia come linguaggio che come materia. La sua 
finitezza diventa un monito costante e costituisce per il soggetto una “visione 
di profondo cordoglio” (61). La presenza del mondo naturale è rigettata dalla 
donna e con essa l’accettazione della natura frammentaria di sé. Il ricorrere dei 
modali di potere sancisce dunque il percorso della soggettività come 
attuazione, mentre riduce l’espressione della relazionalità a dinamica di 
potere.  
La circolarità delle posizioni e delle relazioni nega compimento al carattere 
dialogico dell’esistenza. Allo stesso tempo, però, “September Twilight” rivela 
con forza il metadiscorso sotteso all’intera opera: l’alterità è creazione, è una 
bozza e un esercizio di stile (“I summoned you into existence / by opening my 
mouth, by lifting my little finger”, “I can erase you / as though you were a 
draft to be thrown away / an exercise / because I’ve finished you”, 60). La 
dimensione metapoetica apre nella raccolta un nuovo scenario dialogico, in 
cui le stesse tensioni di identificazione e relazione si ripercuotono con esiti, 
però, indefiniti. Solo considerando questo diverso piano relazionale è possibile 
comprendere il finale di The Wild Iris e l’orizzonte ultimo della sua circolarità 
pervasiva.  
4.6 Per una lettura metapoetica 
All’inizio di questo capitolo ho sottolineato come il dialogismo di The Wild Iris 
si plasmi a partire dall’assenza dell’alterità e dall’incomunicabilità. La 
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continua deviazione e rifrazione dei tentativi relazionali e identificativi dell’io 
svela una soggettività frammentata e multipla, che si costituisce 
primariamente per via enunciativa e performativa. L’analisi delle diverse 
posizioni di fronte al limite e all’incertezza di sé ha quindi fatto emergere la 
circolarità – semiotica, comunicativa ed etica – che pervade l’opera e la forma 
labirintica che contraddistingue le enunciazioni sia dal punto di vista formale-
linguistico che tematico. In questo quadro il mondo naturale, come si è visto, 
si carica di una dimensione etica espressa come responsabilità verso sé e 
l’altro. Attraverso una sorta di dispersione dell’io lirico, Glück pone in 
discussione il Soggetto, la Natura e Dio come assoluti. L’opera non dà voce a 
un’istanza unica, certa, conchiusa e autoritaria ma a dei frammenti di 
soggettività continuamente in conflitto fra e con se stessi. Secondo alcuni 
critici, la costruzione polifonica della voce lirica in The Wild Iris corrisponde 
alla volontà autoriale di trovare una voce capace di riprodurre in poesia la 
realtà di un io fragile, non più solo in senso psicologico e confessionale ma 
anche enunciativo e linguistico. Poiché fa irrompere la molteplicità dell’io 
nello stesso tessuto enunciativo dell’opera, la raccolta mette in atto il 
frammentarsi dell’io poetante. Se La ricerca della donna nel giardino fallisce 
per l’incapacità ad accettare la propria molteplicità, al contrario, Glück nello 
scrivere The Wild Iris riesce non solo ad accettare ma a dar voce a ciò che in lei 
è estraneo e alieno (DeSales 2005, 199). In questo modo l’autrice traspone la 
questione identitaria a livello metapoetico – oltre che narrativo finzionale – e 
dissemina nell’opera la propria carta d’identità autoriale. 
Questa dimensione di The Wild Iris è stata ampiamente indagata dalla 
critica, che ne ha fatto il campo privilegiato di riflessione legando l’opera alla 
produzione di Glück. La maggior parte delle letture del discorso metapoetico 
vedono la costruzione della voce come riflesso del percorso d’indipendenza 
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autoriale.28 Così la definizione della soggettività è definizione di un io 
poetante, nella tormentata relazione con la propria ispirazione (divina) e con 
una tradizione poetica, in particolare nell’uso del simbolo e della natura in 
senso romantico. “Retreating Light” ripercorre la nascita della vocazione 
poetica della donna-giardiniere. Nel tentativo di rendere la donna come sé, 
Dio le offre gli strumenti della creazione poetica – carta e penna e contenuti 
epifanici – che significativamente acquistano forma naturale (“I gave you pens 
made of reeds / I had gathered myself, afternoons in the dense meadows. / I 
told you write your own story”, 50). L’incapacità a scrivere in modo autonomo 
induce Dio a somministrare dolore e tragedie come fonte d’ispirazione poetica, 
come tessuto vitale da cui attingere: “You wanted everything told to you / and 
nothing thought through yourselves […] / So I gave you lives, I gave you 
tragedies / because apparently tools weren’t enough” (idem). Come nel 
paradigma romantico, dunque, all’ispirazione divina si sostituisce quella 
esperienziale, che alimenta la vena creativa nel tentativo di rimarginare quella 
ferita. Allo stesso tempo, quella che può sembrare un’adesione ai modi 
confessionali è smentita in “April”, il cui primo verso si offre come una 
dichiarazione poetica: “No despair is like my despair—// You have no place in 
this garden / thinking such things” (20). Se l’esperienza autobiografica, infatti, 
fornisce l’ispirazione non è la rivendicazione della sua unicità la strada 
prescelta da Glück. Da un lato la posizione autoriale sembra quindi essere di 
distanza da una visione confessionale e da una romantica, dall’altro la natura 
assume un valore fondamentale nella riflessione artistica che The Wild Iris 
sembra suggerire.  
L’assunzione della natura all’interno del discorso umano è consapevole e 
problematica in The Wild Iris. La riflessione metapoetica che percorre la 
raccolta si sofferma spesso sull’intreccio di valenze metaforiche, simboliche, 
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discorsive che si stratificano nel linguaggio umano. La natura non può 
sfuggire dalla valenza simbolica poiché introdotta nel contesto poetico e 
artistico: il carattere finzionale della realtà del giardino è quindi svelato ma 
come condizione stessa dell’enunciazione. In questo senso è importante notare 
come in alcuni passaggi dell’opera Glück utilizzi e insieme decostruisca una 
visione della natura di volta in volta romantica, sublime e pastorale. Ad 
esempio, uno dei mattutini considera il problema dell’antropomorfismo, che 
rischia di minare alle fondamenta la credibilità della polifonia della raccolta. 
L’invocazione della natura è svelata come una costruzione artificiosa, che non 
produce una reale relazione fra le due parti. Come l’apostrofe alla divinità, 
essa rimane priva di risposta (“I see it is with you as with the birches: / I am 
not to speak to you / in the personal way”, “Matins”, 13). La relazione è così 
collocata interamente nella visione soggettiva prima che nella realtà (“Or / was 
it always only / on one side?”, idem). La donna ammette il proprio errore 
nell’approcciare la divinità secondo le categorie umane e nell’imporre la 
propria limitata visione ma, allo stesso tempo, è indotta dall’assenza di 
presenza oltre che di risposta a legittimare la propria modalità enunciativa. Al 
contrario di Dio, la natura per quanto silenziosa rimane presente e giustifica 
così l’equivalenza fra la sua invocazione e quella divina. Non vi è una ragione 
epistemologica nella sovrapposizione delle due entità ma circostanziale, di 
assenza, anche se l’esito può sembrare quello romantico: “I might as well go 
on addressing the birches, / As in my former life” (idem). Questa notazione di 
poetica si estende quindi al confronto con la propria tradizione e 
contemporaneità. La relazione con il pubblico dei lettori esperti, dei critici cioè, 
è sottintesa nei versi finali: “Let them / do their worst, let them / bury me with 
the Romantics” (idem). Glück sa che l’uso della natura come enunciatore e 
come simbolo la espone alle critiche dei lettori postmoderni, che vi vedono un 
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ingiurioso reiterarsi della tradizione romantica. Tuttavia, la voce lirica 
asserisce qui indirettamente l’indipendenza poetica che sarà poi sancita prima 
in “Witchgrass” (“I don’t need your praise / to survive”, 22) e poi in 
“Retreating Light”. Un’argomentazione simile è riportata anche in “Daisies”, 
dove la poetica romantica, che prima era rappresentata dall’antropomorfismo, 
è qui racchiusa nell’opposizione fra l’abbandono sentimentale e invece lo 
“scintillio” della mente e del progresso di stampo modernista. Le margherite 
presentano se stesse come “non sufficientemente moderne” e giustificano 
l’esitazione della donna a relazionarsi con loro (“it makes sense / to avoid us, 
to resist / nostalgia. It is / not modern enough”, 39). Ancora una volta la figura 
dei critici emerge indirettamente dalle parole dei fiori: “no one wants to hear 
/ impressions of the natural world: you will be / laughed at again; scorn will 
be piled on you” (idem). La distinzione pronominale fra un “tu” e un “loro” 
insinua una divisione fra il pubblico dei lettori esperti, coloro che pensano di 
possedere le categorie, e il lettore implicito.29 Eppure, nel riconoscere 
l’apparente inattualità del proprio lavoro Glück ne afferma l’originalità e lo 
scarto dalla tradizione precedente, proprio mentre svela la limitatezza di certe 
categorie interpretative. Nelle poesie viste in queste pagine, infatti, l’autrice 
usa e insieme si distanzia dalla visione pastorale e romantica della natura, 
sempre decostruendola e, insieme, mostrando la valenza intrinsecamente 
simbolica e metaforica della parola poetica. Glück riconosce il rischio di una 
poesia che abbia come enunciatore il mondo naturale, e mette in guardia il 
lettore sulla sua impopolarità; insieme, però, lo invita a superare le riduzioni 
interpretative e seguire il testo fino in fondo, poiché ne mostrerà la 
controversa, ambigua e ibrida natura di enunciazione.   
La progressiva conquista dell’indipendenza autoriale nel contesto della 
poesia contemporanea costituisce un primo livello del discorso metapoetico. I 
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versi appena riportati di “Daisies” introducono però il versante della relazione 
estetica nella sua complessità, come incontro di diverse istanze (autore, voce 
lirica, lettore implicito, lettore e lettore esperto…). L’enunciazione poetica si 
costituisce come ponte fra mondi, quello finzionale e quello reale dell’atto di 
lettura – ma anche quello dell’autore e quello del lettore. La ricorrenza nel 
componimento, e in generale nell’opera, del concetto di “mondo reale” 
amplifica questo senso di distanza (”The garden / is not the real world. 
Machines / are the real world”, 39). The Wild Iris non solo riflette sulle 
condizioni d’esistenza della voce lirica e sullo sviluppo della voce autoriale, 
ma ne incarna la ricerca stessa. Emerge così l’aspetto fortemente performativo 
del discorso delle piante, e dell’intera raccolta: l’evento che accade nella lettura 
rappresenta un’enunciazione illocutoria orientata all’interazione con il 
pubblico più che all’informazione o alla verità asserita (Sastri 2014, 194). La 
lirica non è più solo specchio dei sentimenti del poeta, o dell’io lirico, ma è il 
luogo in cui le parole dell’iris selvatico accadono nella realtà: il testo è l’atto 
consapevole di trovare una voce, la relazione estetica è la salvezza dall’oblio 
inconscio. In questo senso la raccolta pur nella sua circolarità e apparente 
fallimento esprime una fede ritrovata nell’immaginazione e nella parola 
poetica. Glück testa dall’interno i confini del genere che sceglie: rifiuta l’idea 
di lirica come isolata, monologica e “origliata” e usa piuttosto del linguaggio 
poetico in senso quotidiano, processuale e condiviso per una negoziazione 
relazionale e situazionale delle persone liriche e degli attanti. La voce lirica 
appare come un prodotto della relazione fra il testo e il lettore (Sastri 2014). 
Nell’indagare questo effetto di soggettività l’autrice rivela e amplifica il 
carattere dialogico del genere, spesso negato. Il dialogismo dell’opera si invera 
secondo una proprietà fondante il genere lirico: l’opera traspone il carattere 
esitante e oscillatorio della lirica fra desiderio narcisistico ed elegiaco, fra 
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un’identificazione rischiosa e la necessità di un interlocutore lontano e assente 
– sia esso interno o esterno. Questa relazione paradossale con l’alterità che 
secondo Northrop Frye la lirica implica, è esplicitata dall’apostrofe e a livello 
tematico e narrativo dall’oscillazione continua della divinità fra presenza e 
assenza, che a questo punto assume importanza come correlativo (Keniston 
2006, 75). La notazione della relazionalità del genere porta a evidenziare una 
seconda modalità metapoetica, per così dire: la riflessione occorre sempre 
anche come esplicitazione di una relazione polivoca: con i critici, cioè con il 
lettore, e con il testo. Nel procedere della raccolta, la figura del lettore è 
adombrata in modo sempre più esplicito nella vaghezza del pronome “tu”, in 
un generale confluire delle voci che avvicina autore implicito, enunciatario, 
lettore. 
Nelle liriche di The Wild Iris, però, anche il lettore può ricercare una 
prospettiva esterna affermativa, destinata a fallire perché l’opera si costituisce 
di ‘echi’ e frammenti. La relazione può essere intesa come uno specchio, ma 
l’immagine sarà sempre distorta e falsificata e frutto di violenza, oppure può 
essere la ricerca di quei frammenti di sé e dell’altro. Vi è una specularità fra la 
ricerca dell’autore, quella della donna-giardiniere e quella del lettore, tutti 
sono segnati da quell’oscillazione fra identificazione e autonomia che ha 
costituito il filo rosso di questo capitolo. In “End of Winter” la genesi del 
lettore è posta all’interno dell’autore: se è vero che è il lettore a stabilire 
nell’atto di lettura l’esistenza del testo come tale, è anche vero che è il testo a 
definire l’identità e il ruolo del proprio lettore (“you wanted to be born, I let 
you be born”, 10). Il dolore della riflessione lirica, che abbiamo detto essere la 
fonte ispirazionale, non è obiezione al piacere della lettura, anzi. Il lettore può 
cercare nel testo, nella voce dell’autore un modo di esprimere sé stesso, ma 
questa ricerca espone al rischio dell’identificazione (“never thinking / this 
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would cost you anything, / never imagining the sound of my voice / as 
anything but part of you—", idem). Se le liriche sono un’attuazione dell’io 
come soggettività attraverso l’atto di lettura, è opportuno ritornare 
sull’apparente fallimento del dialogismo fra gli speakers. Si è visto come il 
dialogismo dell’opera faccia grande affidamento sul suo lavoro euristico, 
abbracciando in modo esplicito e consapevole la dimensione pragmatica del 
testo poetico. Bisogna quindi considerare brevemente le ricadute che la 
circolarità dell’opera ha sulla relazione estetica.  
In questa prospettiva, sorprende la poca attenzione critica all’evidente 
sovrapposizione fra la natura e il testo poetico che la lettura metapoetica invita 
a riconoscere. Nel momento in cui la donna rivendica la propria responsabilità 
per le piante nel giardino, con cui ha sofferto e vissuto, sentiamo riecheggiare 
l’attaccamento autoriale alla propria creazione poetica (“I’m responsible for 
these vines”, 37). Del resto, lo statuto del testo è misto come quello delle piante: 
partecipe del proprio creatore e insieme sottomesso e dipendente dalla 
soggettività che lo legge. Il suo ciclo vitale è legato al ri-uso, all’essere ri-
convocato fuori dal terreno della pagina morta. Come il mondo vegetale del 
giardino, infatti, anche la testualità si definisce nel rapporto paradossale con 
la lettura, per cui esiste nel momento in cui si esprime e si esprime nel 
momento in cui esiste. Questo carattere determina la molteplicità 
dell’esistenza del testo letterario, nelle sue singole espressioni e nelle 
individuali chiamate all’esistenza. Inoltre, nel loro essere inascoltati e poiché 
esulano la struttura liturgica della raccolta, i fiori sembrano istituire una sorta 
di canale preferenziale, se non diretto, con il lettore. La sovrapposizione fra le 
piante e il testo poetico, dunque, rigira direttamente al lettore la proposta etica 
fatta dai fiori e pone la presenza dell’alterità nel proprio discorso come un 
problema di etica dell’atto enunciativo. L’etica della natura è inascoltata dalla 
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donna, ma può sempre essere ascoltata e accolta dal lettore, essa oltrepassa i 
confini della finzione letteraria verso la relazione estetica. Come la divinità usa 
della natura per allenare la donna a essere attenta e responsiva alla sua 
manifestazione (43), così Glück usa degli espedienti poetici – su tutti la 
rappresentazione della natura come enunciatore – per crearsi un lettore 
consapevole, responsivo sebbene dalla distanza. 
L’invito dei fiori ad abbracciare la natura finita e molteplice, il loro sforzo 
a rivelare le possibilità di intelligibilità del linguaggio fornisce al lettore una 
metodologia di lettura dell’opera che lo porti a riconoscere la propria 
appartenenza al discorso dell’autrice, pur nella frammentarietà che lo 
contraddistingue. Vale a dire che la circolarità che definisce le enunciazioni 
liriche delle voci è consegnata al lettore come condizione e non come scopo 
dell’opera. Scopo della raccolta, piuttosto, è il percorso singolare a riconoscersi 
nella frammentazione dell’altro, ad accettare la propria e a rinnovare la 
responsabilità etica degli atti di parola, e di lettura. The Wild Iris, insomma, 
invita alla lettura poetica come presa di consapevolezza, prima del proprio 
universo linguistico e, quindi, di sé. Le diverse posizioni della divinità e della 
donna presentano modalità di uso e sfruttamento del linguaggio fondate 
sull’assenza dell’alterità, su una concezione assolutistica e monologica. Il 
dialogismo negato nel mondo del giardino si concretizza nella relazione con il 
lettore, solo previa accettazione del proprio limite. Ma qual è, dunque, il limite 
a cui è sottoposto il lettore e che deve confrontare leggendo The Wild Iris? 
L’assenza dell’autore e l’incertezza dei significati. Il lettore attraversa il libro 
in cerca di appigli, di una rimarginazione, di un punto stabile da cui sbrogliare 
la matassa. La lettura è un incontro in cui si gioca nuovamente l’accettazione 
dell’alterità testuale e autoriale, ha carattere evenziale e irripetibile e delinea 
un mondo con confini e leggi analoghe ma proprie. Solo all’interno dell’evento 
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estetico, Glück può parlare chiaramente: “you won’t hear me in the other 
world, not clearly again, / not in birdcall or human cry –“ (10). Eppure, c’è 
come un filtro fra il lettore e l’autore che è il testo stesso, la distanza della 
relazione invita alla coscienza della rifrazione dei significati scambiati. 
Nell’evento della relazione estetica nessuna presenza è assoluta, nemmeno 
quella del testo. The Wild Iris invita il lettore ad accettare il carattere di 
negoziazione dei propri significati, la processualità del linguaggio, il suo 
carattere dialogico e relazionale. L’istinto di sopravvivenza che intesse le 
liriche non è tanto di una soggettività, che di fatto fallisce presa nella spirale 
circolare, ma di una modalità di parlare, non solo come genere ma come atto 
di parola (DeSales 2005, 195). Attraverso il discorso dei fiori Louise Glück 
evidenzia le condizioni d’esistenza e d’intelligibilità del testo poetico: 
un’esistenza lineare, in cui trovare brandelli di riconoscimento e 
appartenenza, per abbracciare il limite ed entrare nell’eternità, come i gigli 
finali dichiarano.  
I gigli si situano sul limitare dell’esistenza, parlano dal confine stesso della 
morte e della parola per testimoniare una possibilità etica di compimento 
dell’esistenza che ormai rimarrà drammaticamente inascoltata. Il primo a 
prendere la parola è il giglio argenteo, che in un’intima confessione ripercorre 
la raccolta dalla primavera all’estate successiva, scandendo il tempo passato 
presente e futuro attraverso il variare della percezione della luna (“the full 
moon rises. / I won’t see the next full moon. // In spring, when the moon rose, 
it meant / time was endless”, “The Silver Lily”, 59). Ma la lirica condensa anche 
la certezza di un cammino esperienziale vissuto insieme alla donna-
giardiniere. La relazione ha sfuocato i confini del limite, ne ha minato la 
perentorietà: il silenzio della morte sembra ora identico al silenzio dell’estasi, 
nell’ennesima immagine erotica e carnale della raccolta. 
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We have come too far together toward the end now 
to fear the end. These nights, I am no longer even certain 
I know what the end means. And you, who’ve been 
with a man— 
after the first cries,  
doesn’t joy, like fear, make no sound? (idem) 
Una commistione di gioia e paura definisce il sentimento del limite che deriva 
dall’etica carnale e incarnata dei fiori, così come segnava anche la rinascita del 
bucaneve (qui 4.3). La fine della vita del giglio si sovrappone alla fine della 
raccolta e costruisce l’ennesimo ponte fra la posizione della natura e quella del 
lettore, nella coincidenza di discorso floreale e testo poetico. Il carattere 
progressivo dell’esperienza che il giglio asserisce testimonia ancora una volta 
l’accettazione dell’esistenza come percorso lineare, e della lettura come 
processo analogo. La relazione estetica supera i limiti fisici dell’atto di lettura 
e permea l’extra-estetico con la propria etica. Questa pressione del limite sulla 
voce dei gigli aumenta in “The White Lilies” ma è sublimata dalla fine della 
raccolta. In un’implorazione corale i gigli riepilogano in sé la posizione 
impaurita e fragile del soggetto umano che indugia nel giardino la sera: 
and the evening turns 
cold with their terror: it  
could all end, it is capable  
of devastation. All, all 
can be lost—through scented air  
the narrow columns  
uselessly rising (63) 
Nella catena fonica che lega e condensa questi versi la paura mette in 
discussione persino il valore della propria esistenza come fiori, e come poesie, 
nella duplicità dell’immagine delle strette colonne che sorgono inutilmente. 
Tuttavia, la poesia non ha, per Glück, una finalità produttiva, è fragile e 
limitata come gli steli, ma ha la capacità di legare, come il linguaggio. 
L’approssimarsi della fine non ha importanza di fronte a una relazione 
reciproca che si sprigiona dalla parola. I versi finali della raccolta riconfermano 
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le posizioni degli speakers nella loro irrevocabile distanza e circolarità, ma, al 
contempo, riaffermano come possibile la relazione con il singolo lettore, al 
quale viene consegnato tutto il potenziale dialogico ed etico della raccolta: 
Hush beloved. It doesn’t matter to me 
how many summers I live to return: 
this one summer we have entered eternity. 
I felt your two hands  
bury me to release its splendor (63) 
 
1 In Glück la femminilità è indagata dall’interno, decostruendo la stabilità di visioni 
tradizionali. Così ad esempio la donna non è più portatrice di vita ma vittima di morte e 
abbandono; la presunta connessione con la natura è rifiutata nell’affermazione di un’identità 
personale distinta; a partire dall’esperienza autobiografica dell’anoressia, il corpo e la fisicità 
sono crudamente presentati come primo complesso e problematico luogo di strutturazione 
identitaria. In questa prospettiva, assume un ruolo significativo l’ombra persistente del 
disagio psicologico, che dà vita a quello che è stato definito un realismo depressivo (Burt, 
2005). 
2 Il mito è usato spesso in senso compensatorio, da un lato è restituita immediatezza emotiva 
ai suoi protagonisti, dall’altro è sfruttato per investire il contemporaneo con il peso 
dell’associazione epica. Una simile cassa di risonanza è talvolta anche la Bibbia, che fa 
risuonare nella voce la stessa dimensione epica (Warren 2008, 107). 
3 Nella figura della donna è possibile rilevare una sorta di alter-ego dell’autrice. Per quanto le 
due istanze non siano in alcun modo sovrapponibili, la voce nel giardino si caratterizza come 
donna, poetessa, sposata con un uomo di nome John e madre di Noah, caratteri che 
rispecchiano i dati autobiografici della poetessa. Inoltre, è importante sottolineare che la voce 
dei mattutini e dei vespri non identifica mai il proprio interlocutore con un’entità divina, ma 
si rivolge solo con appellativi parentali. Ad ogni modo, l’identificazione dell’interlocutore con 
una forza trascendente è validamente compiuta dal lettore sulla base delle relazioni fra i testi  
4 Allo stesso tempo, James Longenbach (1999, 194) nota: “these poems seem more intricately 
dialogical than the poems in Meadowland or Vita Nova that are structured as actual dialogues. 
Since they don't split into different voices, their movement feels endless and manifold rather 
than end-stopped and oppositional”. Come vedremo, il carattere aperto è fondamentale per il 
(non)dialogismo di questa raccolta.  
5 Daniel Morris sottolinea come sia proprio attraverso il dialogismo e la frammentazione 
dell’io lirico che Glück può mantenere un certo grado di soggettività e di controllo estetico 
sulla composizione. Infatti, se previene l’identificazione di uno speaker principale con uno 
specifico discorso religioso, riesce anche a non essere costretta nei limiti di un discorso 
d’indentità, politica o di genere, esulando da possibili letture di stampo femminista che 
trovano più terreno in altre sue opere. (Morris 2006, 199) 
6 Su tutti, Linda Gregerson scrive: “This witty, transient pathologizing of point of view 
produces a marvelous mobility of tone, a mobility manifest in local instances of Glück 's earlier 
work but never so richly developed as in the present volume. And so strategically important” 
(2001, 117). Si offrono alcuni esempi di questa mobilità tonale della raccolta: “Hear me out” 
(1), “Forgive me if I say I love you” (12);  “Not I, you idiot, but we” (14); “we do not grieve / 
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as you grieve, dear / suffering master” (21); “We have come too far together toward the end / 
to fear the end” (59); “Or / are you thinking / I spend too much time / looking ahead […]?” 
(56), “; “Source of my suffering, why have you drawn from me […]” (48). 
7 Tutti i riferimenti alle liriche sono tratti da Louise Glück, The Wild Iris, Carcanet Press, 
Manchester 1992. D’ora in avanti saranno indicati con il numero di pagina del volume e, se 
non già citato, il titolo della lirica. 
8 La composizione modale emerge così anche nella circolarità paradossale dei suoi 
ragionamenti che si riflette nella sintassi e nella versificazione caratterizzate da un andamento 
disgiuntivo: “Much / has passed between us. Or / was it always only / on the one side?” (13); 
“As empty now as at the first note. / Or was the point always / to continue without a sign?” 
(25); “Unless / it is your plan” (26); “Is this / for us only, to induce / response, or are you / 
stirred also” (31); “Earth’s radiance or your own delight?” (31). 
9 La perdita permea ogni cosa: in “The Garden” il giardiniere osserva una coppia nel giardino 
e legge nei loro gesti il seme di un’inevitabile fine: “I couldn’t do it again, / I can hardly bear 
to look at it— / […] they cannot see themselves / even here, even at the beginning of love, / her 
hand leaving his face makes / an image of departure / and they think / they are free to overlook 
/ this sadness. (16)”. L’incombenza della fine su ogni gesto umano è per la donna un’amara 
evidenza esperienziale che afferma un’ultima distanza fra l’io e il mondo, anche quello più 
caro, soprattutto per l’illusione di sfuggirvi. 
10 A questo proposito Gordon legge nel desiderio di connessione con la realtà espresso dalla 
donna l’aspirazione ad inverare la relazione Io-Tu teorizzata da Martin Buber (Gordon 2010, 
127-8). 
11 Secondo Willard Spiegelmann (2005, 5) Glück sfoca i confini delle identità rendendole 
tremendamente umane nel mostrare dispiacere, disappunto, accondiscendenza, pietà e 
rabbia. Le loro parole si sdoppiano e duplicano, come abbiamo visto, e le enunciazioni 
rendono palese la loro natura artificiosa, prodotto stilistico, in quello che si può definire un 
ventriloquismo autoriale. L’evidente presenza autoriale in tutte le voci complica le relazioni 
fra gli speakers, fondando il senso di continua ripetizione e ritorno che accompagna l’opera. Su 
questa base, la voce della divinità è stata letta come proiezione o speculazione della voce 
poetica di Glück, si veda anche Cates 2003, 466. 
12 In questa prospettiva si colloca anche l’avversione che Dio manifesta ripetutamente verso il 
giardino e la realtà. La creazione è prima una distrazione, poi una riduzione di sé che non può 
suscitare il piacere sperato (“you are / too little like me in the end / to please me”, 40). Non è 
solo l’essere umano a gravare l’esistenza di Dio, ma la terra stessa, più volte rigettata come 
fardello: “How can you say / earth should give me joy? Each thing / born is my burden” (45). 
13 Il grado di indipendenza delle voci della natura è una problematica fondamentale per 
interpretare l’opera. L’estensione della finzione poetica e dell’antropomorfismo fino a dar 
voce al non-umano ha alimentato l’ipotesi che anche queste liriche siano enunciate dalla 
donna. Inoltre, in un’opera così attenta a mostrare il carattere artificioso della voce lirica, un 
tale espediente rafforza sicuramente l’impressione di un ventriloquismo autoriale. 
Personalmente, considerando appunto la dimensione finzionale dell’opera d’arte non ritengo 
eticamente o poeticamente problematico il gesto antropomorfico, considerando anche che la 
pratica di dar voce ai fiori ha antecedenti letterari (“flower poems” furono composti, ad 
esempio, da Emily Dickinson). Per quanto riguarda il percorso qui presentato, l’origine del 
discorso dei fiori non influenza in modo determinante l’interpretazione offerta, poiché nel suo 
contenuto esso si distanzia ampiamente dagli altri due attori. In questo senso, al di là 
dell’effettivo enunciante, le liriche sui fiori presentano una posizione etica ed esistenziale 
consistente, originale e autonoma. Inoltre, come sottolinea Jennifer Carol Cook, i fiori sono 
antropomorfizzati ma allo stesso tempo resistono l’antropomorfizzazione (2010, 138). 
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Piuttosto, ciò che mette più in discussione l’effettiva autonomia dell’enunciazione naturale è 
la diatriba simbolica fra la donna e Dio, che insinua il dubbio che anche i fiori possano essere 
in realtà enunciazione divina. Proprio questo assunto è ciò che muove la donna nella seconda 
parte della raccolta ed è quindi ampiamente esplicitato. Per ragioni di spazio non si è potuto 
approfondire quanto desiderato il ricorso al linguaggio metaforico e figurativo da parte dei 
fiori stessi come possibile contraddizione del loro stesso discorso. 
14 Daniel Morris, fra gli altri, si è soffermato sul significato simbolico che l’iris ha nella 
tradizione e, dunque, sulla stratificazione di significati e interpretazioni che esso porta: “the 
iris is also a religious symbol that by itself suggests the author’s figurative interpretation of 
nature as a medium for self-reflection and metaphysical speculation, […] iris as eye-focus is a 
symbol for how the speaker constructs meaning by reflecting on nature (the wild) through the 
instruments of imagination it represents: theology, language and the subjective experience of 
human vision” (2006, 200). 
15 Le immagini della lirica costruiscono efficacemente l’argomentazione: il carattere metallico 
del suono e del tocco enfatizza la distanza e la freddezza impersonale del sole, inaffidabile nel 
suo vagare. 
16 De Sales offre una significativa lettura della presenza del grido come immagine 
fondamentale nel processo di decostruzione e costruzione della soggettività nella raccolta: 
“the sexual cry captures Glück's interest because it oscillates across the boundart that 
distinguishes body from world. On the one hand it represents the voice as a reflex, 
spontaneously lifted by ecstasy from the body. But ecstasy, Glück knows, is the state of being 
outside or beside oneself. The cry is the sign of the self blurring its contours into the trajectory 
of a single desire not wholly contiguous with the self. Rather than confirming a site of 
personhood, the cry ruptures or penetrates it, like someone else's hand inside. […] In the cry 
of sexual union the lovers merge and lose distinction, splitting afterward not only into their 
opposing roles, but back into the state of having selves at all, selves surrendered in the throes 
of passion” (177-8). 
17 La lirica successiva, “Lamium”, sembra rispondere direttamente al trillium, suggerendo 
l’ipotesi di un colloquio tra i due fiori che condividono l’avversione verso la luce (il 
trascendente). Anche in questo caso da un lato è affermata la natura differente della propria 
vita (“Living things don’t all require / light in the same degree”, 5) e dall’altro questa 
differenza si traduce in senso semiotico. Come il trillium si individuava in un linguaggio 
esperienziale, analogamente il lamio rivendica un percorso semiotico alternativo: “a silver leaf 
/ like a path no one can use, a shallow / lake of silver in the darkness under the green maples” 
(idem). La luce vitale, da cui trarre sostentamento, non è il sole ma il riflesso argenteo sotto le 
foglie. 
18 In “The Hawthorn Tree” la localizzazione degli elementi vegetali diventa spunto per 
affermare la loro capacità di deduzione. Osservando gli indizi del passaggio della coppia del 
giardino l’albero è in grado di ricostruire la dinamica relazionale: “—things /that can’t move / 
learn to see”, “I do not need to chase you through the garden”, “I do not need to follow where 
you are now, deep in the poisonous field to know / the cause of your flight” (18). 
19 La macchia che il polline produce sul corpo della donna contrasta con il marchio spirituale 
impresso da Dio con il dolore così che la dimensione materica parrebbe superare quella 
lacerazione. La notazione “you don’t look at us, don’t listen to us” risulta significativa anche 
rispetto al problema del dialogismo emerso nel primo paragrafo di questo capitolo. I fiori 
sembrano insinuare che l’impossibilità comunicativa sia legata alla postura etica e quindi alla 
disponibilità della donna di sentire effettivamente la loro voce.  
20 La lirica appare rispondere indirettamente all’azione della donna-giardiniere descritta nel 
quinto mattutino: “I’m never weeding, on my knees, pulling / clumps of clover from the flower 
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beds” (25). In questo caso il significato simbolico della medesima azione è invece negato: 
“Kneeling on the lawn in a posture of prayer, the poet looks not up to the heavens (as one 
might expect in a liturgical context) but rather down at the earth. In the lucky four-leaf clover 
she seeks a supernatural sign, a superstitious tactic, and one that confirms her suspicion that 
divinity is most readily perceivable in nature. Yet even on her knees in the dirt, the poet can 
never, as a person, possess the mystical good fortune that clover is said to confer; human 
beings are inescapably human, and the inability to transcend humanity is disquieting to the 
poet, who seeks solace in the natural sublime of her garden.” (Connelly 26) 
21 È interessante notare a margine che la seconda parte della lirica sottolinea il cortocircuito fra 
la logica speculativa e la realtà: nell’ipotetica il soggetto rivendica il proprio diritto a una più 
stretta partecipazione del divino sulla base della propria vita di privazioni, interpretata come 
preghiera vivente. Questa concezione della preghiera ricorre nell’opera e risulta 
completamente staccata dalla coscienza personale. La parola, dunque, avrebbe un valore al di 
là dell’intenzione dell’enunciante: la lode è una merce di scambio usata per manipolare l’altro. 
Questa visione mostra la sua paradossalità nel momento in cui la realtà stessa della condizione 
umana nega costantemente il successo delle preghiere così intese.  
22 Nella lirica la relazione fra i due è improntata a un rapporto lavorativo, come quella fra un 
capo temporaneamente assente e un sottoposto lasciato ad occuparsi degli affari: “In your 
extended absence, you permit me / use of earth, anticipating / some return of investment” (37). 
In questo modo si consuma anche tonalmente una presa di distanze dall’alterità divina da 
parte della donna: “I must report / failure in my assignment, principally / regarding the tomato 
plants”; “I think I should not be encouraged to grow / tomatoes. Or, if I am, you should 
withhold / the heavy rains” (idem). 
23 Nei primi versi è ricordata l’apparizione di Dio a Mosè nel roveto ardente. Il risvolto 
umoristico e quasi sarcastico acuisce la presa di distanze dalla cultura ebraica. 
24 Con il riferimento alla Parusia, Glück lega il ritorno della natura alla seconda venuta divina 
sulla terra della tradizione cristiana. Il giardiniere piange la perdita e il tentativo di riportare 
in vita tramite la propria poesia l’altro, ma è portato ad ammetterne la definitiva dipartita. 
Guardando la natura che deperisce – i boccioli, i petali – constata l’effimera realtà della 
presenza (parousia significa anche presenza), non solo in senso temporale ma anche 
sostanziale.  L’immagine poetica infatti troppo in fretta può appropriarsi dell’altro e mutarlo. 
Il verso della poesia precedente “it is everywhere” è ora ripreso e mutato in “you are 
everywhere”: la perdita di connessioni è arginata dall’incremento esperienziale del soggetto. 
L’altro è interiorizzato come fonte di saggezza e angoscia, come presenza-assenza nell’io. 
25 “Our voice in gone now; I hardly hear you. / Your starry voice all shadow now / and the 
earth dark again / with your great changes of heart. / And by day the grass going brown in 
places / under the broad shadows of the maple trees. / Now, everywhere, I am talked to by 
silence / so it is clear I have no access to you” (55). 
26 Lo statuto simbolico del campo infuocato è messo in discussione da Dio stesso in “Harvest”, 
nei cui versi la divinità riprende la stessa immagine per insinuare un’errata valutazione 
umana e la realtà effettiva dell’evento naturale: “Look at you, blindly clinging to earth / as 
though it were the vineyards of heaven / while the fields go up in flames around you” (46). 
Questi stessi versi, però, possono anche essere letti in senso opposto, come un rimprovero per 
la limitata capacità di cogliere la presenza divina nella realtà, nel campo infuocato, perché 
troppo legato alla terra. Di fatto, Dio schernisce la donna e le rivela il fenomeno vissuto come 
ennesima esecuzione della sua condanna mortale: la distruzione della creazione da parte di 
Dio è monito per la donna della sua condizione mortale. Allo stesso tempo, però, Dio stesso è 
portato a riconoscere l’indipendenza conquistata dal soggetto tramite l’assunzione della 
significazione simbolica come possibilità di dislocazione consapevo dei significati. “Retreating 
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Light” sembra sancire questa ironica maturazione: “So I gave you lives, I gave you tragedies, 
[…] / you will never know how deeply / it pleases me to see you sitting there / like independent 
beings” (50); e poco dopo: “And I am free to do as I please now, / to attend to other things, in 
confidence, you don’t need me anymore” (idem). 
27 È interessante notare la connotazione spazio-temporale che la donna usa per definire 
l’orientamento del proprio sguardo. Ancora una volta al contrasto imposto dai fiori e dal 
divino fra alto e basso, orizzontale e verticale la donna oppone una propria prospettiva che si 
esprime in senso temporale e, quindi, di davanti/ dietro. In questo senso la metafora spaziale 
è incarnata nel punto di vista parziale della donna ed esalta la pressione che il limite della 
morte esercita sul soggetto sul piano assiologico ed etico. L’etica, in particolare, può essere 
ravvisata indirettamente negli ultimi versi della lirica, in cui l’immagine del fiore sbocciato si 
sovrappone a quella della donna a sancire un compimento vitale dato dall’adesione all’etica 
floreale del riconoscimento di sé come incerti e della responsabilità della propria parola come 
appartenenza: “Blaze of the red cheek, glory / of the open throat, white / spotted with crimson” 
(56). 
28 Daniel Morris suggerisce una lettura bloomiana che vede nella raccolta la ricerca 
d’indipendenza poetica e culturale (2006, 192). 
29 Brian Glaser propone un’identificazione del lettore implicito della raccolta come depresso. 
Sebbene offra alcuni spunti di riflessione pertinenti la sua argomentazione risulta, in ultima 
analisi, riduttiva della potenza delle liriche (Glaser 2015). Inoltre, vi sono alcuni critici che 
collocano la voce del lettore implicito in quella di Dio: “Glück’s version of the Deity is mainly 
a projection or speculation, a version of her own poetic voice. He is inaccessible, really, insofar 
as he is the ultimate figure for the poet’s reader: possibly sensitive, but “unreachable”; able to 
respond only with silence. This is not to say that, as her readers, we put on God’s 
responsibilities of adjudication and absolution (indeed, if her God will not respond, He can 
hardly be responsible in this sense). We merely share His perspective: we hear all the voices, 
though they cannot hear each other. We likewise must share his silence. God, for the woman 
in The Wild Iris, is a figment of faith (like a poet’s reader in this respect as well), immanent 
primarily as an implied (but unheard) answerer” (Cates 2003, 466) 
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Conclusioni 
L’adesione a una concezione intersoggettiva dell’io lirico e l’attenzione 
all’etica come dimensione strutturale dell’intero gesto poetico avvicina queste 
tre poetiche dai modi e dagli interessi differenti. Per concludere, quindi, è utile 
offrire qualche considerazione su alcuni dei caratteri che attraversano 
trasversalmente tutte e tre le produzioni analizzate. 
Nei tre capitoli si è potuto ampiamente osservare come l’incontro con la 
natura si sviluppi all’insegna di un’alterità radicale che rivela l’io come istanza 
relazionale. La rappresentazione del non-umano è concorde nell’enfasi sulla 
coincidenza di corpo ed esistenza, intesa come compito vitale che caratterizza 
le singole entità naturali. In esse, per Oliver, Levertov e Glück, è ravvisabile 
un’identità chiara, dettata e definita dalla loro partecipazione piena al mondo 
reale. È un’unità che permea ogni cellula, ogni frammento, e perciò traspare 
già dalla corporeità, intesa proprio come superficie di contatto che per prima 
precede l’io e lo costituisce nell’atto percettivo. È proprio di fronte a questa 
coincidenza che il soggetto si scopre invece incerto e diviso, definito come 
percezione e parola. Seppur in modi diversi, in ogni poetica ricorre sempre il 
ruolo separatore del linguaggio e della coscienza. L’espressione isola il 
soggetto nel reale, esso è agito dal linguaggio fuori del quale non è in grado di 
costituirsi. Nell’esperienza contrastiva del mondo naturale, l’affermazione di 
sé come “io” non è un gesto meccanico, ma rivela l’indefinitezza della 
soggettività – racchiusa nel pronome personale – e urge ad approfondirla e 
delinearla. Nelle tre poetiche, l’enunciazione nasce proprio dal tentativo di 
assecondare l’imporsi di un’identità o, come per Glück, dalla volontà di 
arginare il vuoto referenziale della propria individualità.  
Il soggetto lirico dunque è mosso da un’urgenza a significare, che 
coinvolge innanzitutto il proprio stesso fondamento. La parola è tesa a 
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rintracciare rapporti di senso che leghino, per quanto fragilmente, i fili 
dell’esperienza, i mondi dell’io e dell’altro. Il gesto poetico è un gesto 
enunciativo che nasce dalla convinzione, talvolta intrisa di scetticismo, che il 
linguaggio tanto separa il soggetto dal mondo, quanto è la strada privilegiata 
per ritrovare dei brandelli di una connessione comunque sperimentata con 
l’alterità. In tutte queste poetiche la voce lirica non è paralizzata nella non-
referenzialità, al contrario afferma sé e il reale. Nell’indagine di questa frattura 
interna ed esterna, dunque, è particolarmente significativa l’insistenza 
comune sulle possibilità relazionali del linguaggio, espresse innanzitutto dal 
suo carattere simbolico. In The Wild Iris, si è visto, la connessione simbolica è 
variamente ricercata, osteggiata, criticata, ma per questo è continuamente 
riconosciuta. Il rischio è quello romantico di una separazione ontologica del 
soggetto dal reale. In questo senso, le poetiche di Levertov e Oliver 
considerano l’analogia e la metafora come strutturanti non tanto il gesto 
poetico, quanto l’intero sistema concettuale umano, e per questo la prima 
modalità retorica di relazione con la natura è l’antropomorfismo. Esso più che 
una proiezione sembra essere un atto di fiducia nell’esperienza. L’io 
pronunciato dalla voce lirica è consapevole della sua fragilità costitutiva, è 
asserito fidandosi del legame con l’altro; come un’ipotesi lanciata in avanti che 
il testo, nel suo svolgersi, cerca di riacciuffare, avendo ritrovato lungo il 
percorso almeno parte del suo contenuto. 
Ma esattamente quale contenuto può restituire l’io a se stesso? Solo 
all’interno di una relazione è possibile per il soggetto ritrovarsi. Nelle poesie 
di Oliver emerge chiaramente come la relazione con la natura sia un fattore di 
identità. Essa illumina e insieme abbraccia la necessità intersoggettiva dell’io 
lirico, genera una dimensione relazionale in cui iscriversi. In Glück e Levertov 
questo è reso, rispettivamente, nell’invito a riconoscersi in una comunità 
252 
 
enunciante e nella ricerca di una contiguità con le singole entità vicine e 
familiari. In tutte le tre poetiche il linguaggio cerca di tradurre ed esperire 
questa esigenza, sul piano del contenuto e dell’intero evento estetico, come 
espressione e come atto poetico. In queste poesie, dunque, la natura rivela l’io 
come separato e interrelato, mentre il linguaggio performa e indaga 
esattamente la separazione e l’interrelazione. Esso è rappresentativo e auto-
riflessivo. È vitale che proprio la natura sia il punto d’avvio di questa indagine 
poiché in essa si chiarisce una tensione fra verbale e preverbale che è destinata 
a rimanere irrisolta e aperta, sul piano del rappresentato e del rappresentante. 
Ancora una volta, dunque, il moto è duplice: il soggetto ricerca una semiosi 
che manca e che però esprime il suo dialogismo, di contro la relazione che 
illumina questa indagine consapevole è la stessa che più la mette alla prova. Il 
problema semiotico è affrontato in modo analogo dalle tre poetiche: una 
traduzione dell’altro e dell’evento della relazione che presenta però accenti 
diversi. In Oliver essa è ricercata come traduzione fra sistemi semiotici, 
innanzitutto per via percettiva. In Levertov la prosopopea e 
l’antropomorfismo ne sottolineano l’indefinitezza e apertura: una natura che 
non risponde eppure risponde, in bilico fra appropriazione umana e 
significazione esperienziale. In Glück la semiosi della natura è addirittura 
verbalizzata nei flower poems, ma rimane inascoltata e rifiutata nella sua 
coincidenza paradossale di corpo e parola.  
All’interno di queste polarità sorge la prospettiva etica: essa si struttura 
attorno ad alcuni nodi fondamentali e comuni alle tre poetiche. Innanzitutto, 
si lega alla valenza corporea e percettiva dell’alterità naturale. In questo senso, 
il binomio di presenza-assenza è precondizione necessaria, solo in apparenza 
banale. L’etica nasce proprio dalla pressione di una presenza esterna, e per 
questo tende a strutturarsi in termini fenomenologici e spazio-temporali. 
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Come riprova anche l’insistenza di Levertov sul contiguo e familiare come 
dimensioni necessarie a una definizione incarnata e non teorica dei valori 
politici ed ecologici: solo così la loro espressione risulta viva e non già esaurita 
e compiuta perché ormai staccata dal flusso dell’evento reale. Se la poesia di 
Oliver e Levertov è costante nella celebrazione dell’esistente come polo 
relazionale, Glück all’opposto indaga il ruolo della presenza per sottrazione. 
L’assenza segna la voce della donna nel giardino e genera un vuoto relazionale 
che la chiude monologicamente nel proprio limite epistemologico e razionale. 
Eppure, la donna-giardiniere vive immersa nel mondo naturale ed è perciò 
continuamente esposta a una alterità presente. La presenza è quindi 
considerata da tutte e tre le poetesse come condizione necessaria ma non 
sufficiente. Essa, anzi, spalanca la questione della responsabilità, ovvero la 
dimensione etica: il riconoscimento dell’alterità – e di sé – implica una reazione 
emotivo-volitiva sempre personale e incarnata.  
In questa dimensione etica il motivo dell’epifania non è più il verificarsi di 
un momento di illuminazione, estatico e spesso passivo ma è riformulato. 
Epifanico è l’evento della relazione, un riconoscimento che brama reciprocità. 
Proprio perché apre la strada alla relazione, l’epifania non è più un punto 
culminante, ma rimane ultimamente incompiuta nel flusso del reale. Essa è 
l’accadere dell’ordinario come relazione. Così, ad esempio, se Glück deride a 
livello metapoetico la retorica dell’epifania, più volte le liriche della raccolta 
cercano l’accadere di una reciprocità intersoggettiva. In queste tre poetiche 
l’epifania non traduce una visione pastorale del mondo naturale, ma riafferma 
l’asimmetria della relazione. La natura, infatti, è a-morale, non si pone il 
problema del riconoscimento poiché essa consuma la sua esistenza nel 
compito stesso dell’esistere, è il soggetto umano, con la sua intersoggettività, 
apertura, indefinitezza che necessita di riconoscere l’altro e sé. Si colloca in 
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questa asimmetria – che è fenomenologica e poi ontologica – la refrattarietà 
alla significazione da parte del mondo naturale che resiste alla chiusura 
totalizzante dell’umano. Emerge espressamente in Glück, dove le piante 
apertamente contraddicono e correggono l’io lirico nella sua proiezione di sé, 
ma è ravvisabile anche nel silenzio di Mount Rainier e nella fluidità continua 
del reale che esula la percezione in Oliver. Significazione, esistenza ed etica 
appaiono soggette alle forze magnetiche di repulsione e attrazione che danno 
vita alle varie spinte dialogiche nelle tre poetiche. I capitoli in questo senso 
hanno segnato un percorso progressivo poiché dal dialogismo etico di Oliver, 
espresso come tensione costante, si passa a quello metaforico di Levertov, 
dove il dialogo struttura un’est(etica) volta a esprimere la relazione d’alterità 
con il non-umano. Fino a The Wild Iris, in cui il dialogismo è insito nel 
linguaggio e porta a conferire voce ai fiori, in modo da esplicitare la 
contraddizione fra relazione e alienazione e rimarcare la natura etica del rifiuto 
umano. Sul piano della rappresentazione e del discorso, dunque, l’etica si 
declina per Oliver in una tensione, resa dall’habitus dell’attenzione – nelle sue 
sfumature di protensione all’altro e attesa; in Levertov è un approccio diretto, 
che nasce dall’attenzione intesa come considerazione, cura e interesse verso 
l’altro come parte di sé; infine, nel giardino dell’iris essa è una proposta di 
appartenenza che viene rigettata per l’umano rifiuto a professare la propria 
condizione incerta e frammentata, che tradisce un disinteresse e una 
disattenzione all’alterità naturale in forza di altre preoccupazioni (come 
trascendenza e simbolo).  
In Oliver, Levertov e Glück, la comune insistenza su un’etica 
fenomenologica e responsabile, e perciò difficilmente astraibile e teorizzabile, 
risalta una diffidenza verso una visione razionale e puramente epistemologica 
della relazione con la natura. Questo coincide solo parzialmete con una 
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riflessione sulle componenti istintive dell’io. Piuttosto, la razionalità è 
avversata nella sua tendenza totalizzante e compiente, esauriente. Al 
contrario, la relazione d’alterità implica un riposizionamento etico del 
soggetto, lirico e non, nell’accettazione della propria responsabilità, 
appartenenza e insieme divisione, frammentarietà. Il riposizionamento 
raccontato ed espresso si riverbera in vari modi anche nella relazione con il 
lettore. È interessante notare una corrispondenza fra i modi in cui etica ed 
estetica si intonano e quelli attraverso cui è coinvolto il lettore. Come già detto, 
in Oliver l’etica si esprime in una diretta dichiarazione di appartenenza, 
celebrativa e assertiva per quanto non immediata. Ne consegue un invito 
retorico chiaro ed esplicito al lettore, spesso in toni esortativi. Levertov gioca 
l’est(etica) sul perno della relazione fra realtà estetica e politca. L’etica riscopre 
il valore dell’alterità vicina ma ha sempre in sé la messa alla prova dei limiti e 
delle differenze fra umano e non-umano. Essa è quindi proposta al lettore 
come consapevolezza all’origine di un’azione ecologica, spesso declinata in 
senso politico. Glück rovescia letteralmente la prospettiva e colloca anche la 
questione etica all’interno del discorso, come riconoscimento di 
un’appartenenza innanzitutto linguistica. Così anche il lettore è coinvolto sul 
piano metapoetico, è spinto a riflettere sull’affidabilità degli enunciati e 
sull’origine. Ne consegue un’etica della lettura che risulta definita solo nei poli 
estremi della coincidenza e del rifiuto. In questo senso, Glück si distingue da 
Oliver e Levertov poiché in The Wild Iris la natura è strumento, non eccede 
l’evento poetico, non penetra l’extra-estetico, se non come paragone e fonte di 
interrogazione sulla propria intima divisione umana.  
Quella qui presentata, dunque, è una poesia tradizionale che opera 
spostamenti concettuali, culturali ed espressivi nel tentativo di articolare 
un’esperienza etica della realtà. Nel caso della natura un’esperienza che ne 
256 
 
consideri il carattere interrelato, reciproco e insieme distinto, asimmetrico. 
L’intersoggettività è una condizione abbracciata e professata nella sua 
drammaticità, non solo come celebrazione. È in questa dipendenza che si 
sviluppa e mette in scena la lotta del soggetto per delinearsi, per esistere. Non 
è un’imposizione ma una scoperta dell’altro e di sé nell’altro, poesia dopo 
poesia.
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